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Cependanl !e panégyrique paraissait si sin¬ 
cère que Lémor, déjà disposé précédemment à 
une grande sympathie pour le meunier, réflé¬ 
chit à la singularité de sa conduite en celle cir¬ 
constance, et commença à se dire que cet 
homme devait avoir de puissants motifs pour 
rinlerroger. Ils prirent le café ensemble avec 
beaucoup de politesse mutuelle, et quand le père 

li. 1 













2 LE MEtKIEU b’AKGlDAliLT. ' 

Kobichon les eut débarrassés de sa présence, le 
meunier commença ainsi ; 

— Monsieur (il faut bien que je vous appelle 
comme ça puisque je ne sais pas si nous sommes 
amis ou ennemis ), vous saurez d abord que je 
suis amoureux, ne vous en déplaise, d’une fille 
trop riche pour moi et qui ne m’aime que 
juste ce qu’il faut pour ne pas me détester,.Ainsi 
je peux parler d’elle sans la compromettre ; et 
d’ailleurs vous ne la connaissez pas. Je n aime 
pourtant pas à parler de mes amours, c’est en¬ 
nuyeux pour les autres, surtout quand iis ont 
été piqués de la même mouche, et qu’ils sont, 
comme on l’est en général dans cette maladie là, 
égoïstes en diable, et soucieux d’eux-mêmes, du 
prochain, point. Cependant comme en travail¬ 
lant tout seul à remuer une montagne, on n’a¬ 
vance à rien, m’est avis que si on s’entr’aidait 
un peu par l’amitié, on ferait au moins quelque 
chose. Voilà pourquoi j’aurais voulu voire con- 



































Lïi MËL’NIIilï d’aNGIDAULT. 5 

liance conime j’ai celle de la dame que vous sa- 
Tcz bien, et pourquoi je vous donne la mienne 
sans trop savoir si elle sera bien placée. 

« Donc, j’aime une fille qui aura en dot trente 
mille francs de plus que moi, et, par le temps 
qui court, c’est comme si je voulais épouser 
l’impératrice de la Gliine. Je me soucie de ses 
trente mille francs comme d’un fétu ; même je 
peux dire que je voudrais les envoyer au fin 
fond de la mer, puisque c’est là ce qui nous sé¬ 
pare. Mais jamais lés empêchements n’ont fait 
entendre raison à l’amour, et j’ai beau être 
gueux,je suis amoureux; je n’ai que cela en 
tête, et si la dame que vous savez bien ne vient 
pas à mon secours comme elle me l’a fait espé¬ 
rer.... je suis un homme perdu.,., je suis ca¬ 
pable!. je ne sais pas de quoi je sms ca¬ 

pable ! 

Et en disant cela, la figure ordinairement 
enjouée du meunier, s’altéra si protondément. 









LE MEUNIER D’anGIBAULT. 

que Lémor fut frappé de la force et de la sincé¬ 
rité de sa passion. 

— Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque 
vous avez la protection d’une dame si bonne et 
si éclairée... on la dit telle du moins!... 

Je ne sais pas ce çu’on dit d’elle, répondit 
Grand-Louis, impatienté de la réserve obstinée 
du jeune homme ; je sais ce que j’en pense, moi, 
et je vous dis que cette femme-là est un ange du 

ciel. Tant pis pour vous si vous ne le savez 
pas. 

— En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu 
inférieurement par cet hommage si sincère 
rendu à Marcelle, où voulez-vous eu venir, mon 
cher Monsieur Grand-Louis? 

— Je veux vous dire que, voyant cette femme 
si bonne, si respectable, et d’un cœur si pur, 
disposée en ma faveur, et en train déjà de me 
donner de Tespérance lorsque je croyais tout 
perdu, je me suis attaché à elle tout d’un coup, 
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LE MEUNIER D^AWRlBAliLÏ. 5 

et pour toujours. L’amitié m’est venue, comme 
on dit dans les romans que l’amour vient, en un 
clin-d’œil ; et maintenant, je voudrais rendre, 
d’avance, à cette femme tout le bien qu’elle a 
l’intenüon de me faire. Je voudrais qu’elle fût 
heureuse comme elle le mérite, heureuse dans 
ses affections, puisqu’elle n’estime que cela au 
monde et méprise la fortune, heureuse de l’a¬ 
mour d’un homme qui l’aimàt pour elle-même 
et ne s’occupât pas de supputer ce qui lui reste 
d’une richesse qu’elle perd si joyeusement, ne 
songeant, lui, qu’à s’informer de ce qu’elle pos¬ 
sède ou ne possède pas..,,, afin de savoir s’il 
doit la rejoindre ou s’en aller bien loin d’elle... 
l’oublier sans doute, et essayer si sa jolie figure 

fora quelque autre conquête plus lucrative,... 

■ 

car enfin... , 

Lémor interrompit le meunier. 

— Quelle raison avez-vous donc, dit-il en pâ¬ 
lissant, de craindre que celte dame respectable 
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t> LE MEUKIEU D*ANG1EAUET. 

ait si mal placé ses affections? Quel est le lâche 

à qui vous supposez de si honteux calculs dans 
l’âme? 

Je n’en sais rien, dit le meunier qui obser¬ 
vait attentivement le troubled’Henri, ne sachant 
encore s’il devait l’attribuer à l’indignation d’une 
bonne conscience ou a la honte de se voir de¬ 
vine. Tout ce qiie je sais, c’est qu’il est venu à 
mon moulin, il y a quinze jours environ, un 
jeune homme dont la mine et les manières sem¬ 
blaient fort honnêtes, mais qui paraissait avoir 
du souci, et puis qui, tout à coup, s’est mis à 
parler d’argent, à faire des questions, à prendre 
des notes, enfin à établir par francs et centimes 
sur un bout de papier, qu’il restait encore à la 
dame de Blanchemont un assez joli débris de sa 
fortune. 

— En vérité, vous pensez que ce garçon-Ià 
était prêt à déclarer son amour au cas seulement 
où le mariage lui paraîtrait avantageux? Alors, 



















LE MEUNIER d’aNG1BA.ULT. 7 

c’était un misérable ; mais pour l’avoir si bien 
deviné, il faut être soi-même... 

— Achevez, Parisien î ne vous gênez pas, dit 
le meunier dont les yeux brillèrent comme l’é¬ 
clair ; puisque nous sommes ici pour nous expli¬ 
quer! 

— Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que 
pour interpréter ainsi la conduite d’un homme 
qu’on ne connait pas et dont on ne sait rien, il 
faut être soi-même fort amoureux de la dot de 
sa belle. 

Les yeux du meunier s’éteignirent et un 
nuage passa sur son front. 

—Ohl diUl d’une voix triste, je sais bien qu’on 
peut dire cela, et je parie que bien des gens 
le diraient si je parvenais à me faire aimer ! Mais 
son père n’a qu’à la déshériter, ce qui arrive¬ 
rait certainement si elle m’aimait, et alors on 

verra si je fais sur mes doigts le compte de ce 

- 

qu’elle aura perdu 1 
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LE MELINIEE i/aKGIIÎALLT. 

— Meunier! dit Lémor d'un Ion brusque et 
franc, je ne vous accuse pas, moi. Je ne veux 
pas vous soupçonner. Mais comment se faibil 
qu'avec une âme honnête, vous n ayez pas sup* 

posé ce qui était le plus vraisemblable et le plus 
digne de vous? 

— Ce qui pourrait expliquer les sentiments 
du jeune homme, ce serait sa conduite, ulté¬ 
rieure. S’il courait avec transport vers sa chère 
dame 1... je ne dis pas, mais s’il s’en va au dia¬ 
ble, c’est différent î 

— Il faudrait supposer, répondit Lémor, 
qu’il regarde son amour comme insensé, et 

qu’il ne veut pas s’exposer à un refus. 

* 

— Ah ! je vous y prends ! s’écria le meunier ; 
voilà les mensonges qui recommencent! Je sais 
^ pertinemment, moi, que la dame est enchantée 
d’avoir perdu sa fortune, qu’elle a même pris 
courageusement son parti de la ruine totale de 
son fiîs, et tout cela parce qu’elle aime quel- 
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LL MLUKIEn Ü A]NC[I:ïAI;LT. 

<]u’uii qu’on lui aurait peut-être lait un crime 
d’épouser, sans toutes ces catastrophesdà, 

— Son fils est ruiné? dit Henri en tressail¬ 
lant; totalement ruiné? Est-ce possible! En 
êtes-vous certain? 

— Très certain, mon garçon ! répondit le 
meunier d’un air narquois. La tutrice, qui au¬ 
rait pu, pendant une longue minorité, partager 
avec un amant ou un mari les intérêts d’un gros 
capital, n’aura maintenant plus que des dettes 
à payer, si bien que son intention, elle me le 
disait hier soir, est de faire apprendre à son en¬ 
fant quelque métier pour vivre. 

Henri s’était levé. 11 se promenait avec agita¬ 
tion dans la petite cour, et l’expression de sa 
figure était indéfinissable. Grand-Louis, qui ne 
le perdait pas de vue, se demanda s’il était au 
comble du bonheur ou du désappointement. 
Voyons, se dit-il, cst^ce un homme comme elle 
et comme moi, haïssant l’argent qui contrarie 











^0 LE MEtNÏER d’aNGIBAULT. 

les amours, ou bien un intrigant qui s’est fait 
aimer d’elle à l’aide de je ne sais quel sortilège, 
et dont l’ambition vise plus haut que la jouis¬ 
sance du petit revenu qui lui reste? 

Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis 
qui tenait à honneur de donner une grande joie 
à Marcelle, ou de la débarrasser d’un perfide en 
le démasquant, s’avisa d’un stratagème. 

— Allons, mon garçon, dit-il en adoucissant 
sa voix, vous êtes contrarié ! il n’y a pas de mal 
à cela. Tout le monde n’est pas romanesque, et 
si vous avez pensé au solide, c’est que vous êtes 
fait comme tous les gens de ce temps-ci. Vous 
voyez donc que je ne vous ai pas rendu un si 
^ mauvais service, en me querellant avec vous ; je • 
vous ai appris que le douaire était à la séche¬ 
resse. Sans doute vous comptiez sur les béné¬ 
fices de la tutelle du jeune héritier, car vous sa¬ 
viez bien que les fameux trois cent mille francs 


/ 

















LE MIîtîNIER D*ANGIBAULT. H 

étaient une dernière, une pure illusion de la 
veuve?... 

» 

— Comment dites-vous? s'écria Lémor en 
suspendant sa marche agitée. Cette dernière res¬ 
source lui est enlevée? 

* 

—Sans doute ; ne faites donc pas semblant 
de l’ignorer ; vous avez trop bien été aux ren¬ 
seignements pour ne pas savoir que la dette en¬ 
vers le fermier Bricolin est quadruple de ce 
qu’on la supposait, et que la dame de Blanche- 
mont va être obligée de postuler pour un bureau 
de poste ou de tabac, si elle veut avoir de quoi 

envoyer son fils à l’école. 

»■ 

— Est-il possible ? répéta Lémor, stupéfait 
et comme étourdi de cette nouvelle. Une révo¬ 
lution si prompte dans sa destinée ! Un coup du 
ciel! 

— Oui, un coup de foudre ! dit le meunier 
avec un rire amer. 
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— Eh ! diies-moi, n’cn esUelie pas affectée du 
tout? 

— Ohl du tout. Tant s’en faut qu’au con¬ 
traire elle se figure que vous ne Ten aimerez 
que mieux. Mais vous? Pas si bête, n’est-ce 
pas? 

— Mon cher ami, répondit Léinor sans écou¬ 
ter les paroles de Grand-Louis, que m’avez-vous 
dit là? Et moi qui voulais me battre avec vous ! 
Vous me rendez un grand service ! lorsque j’al¬ 
lais... Vous êtes pour moi l’envoyé de la Pro- 

■ 

vidence. 

Grand-Louis, attribuant cette effusion à la 
satisfaction qu’éprouvait Lémor d’être averti à 
temps de la ruine de ses cupides espérances, 
détourna la tête avec dégoût, et resta quelques 
instants absorbé par une profonde tristesse. 

— Voir une femme si confiante et si désin¬ 
téressée, se disait-il, abusée par un freluquet 
pareil! Il faut quelle ait aussi peu de raison 
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qu’ii a pou de cœur, .l'aurais dû penser qu’en 
effet elle était fort imprudente, puisque dans un 
seul jour, où je l’ai vue pour la première fois 
de ma vie, elle m’a laissé découvrir tous ses 
secrets. Elle est capable de livrer son bon cœur 
au premier venu. Oh ! il faudra que je !a gronde, 
que je Paver lisse, que je la mette en garde con¬ 
tre elle-même en toutes choses! et pour com¬ 
mencer, il faut que je la délivre do ce drôle-îè. 
On peut déchirer un peu Poreüle de ce faquin, 
on peut faire à son joli museau une égratignure 
qui Pempêche de se montrer de si tôt devant les 
belles .. Holà 1 Monsieur le Parisien, dit-il sans 
SC retourner cl en lâchant de rendre sa voix 
calme et claire, vous m’avez entendu, et à pré¬ 
sent vous savez le cas que je fais de vous. Je sais 
ce que je voulais savoir, vous n’êtes qu’une ca¬ 
naille, Voilà mon opinion et je vais vous la 
prouver tout de suite, si vous voulez bien le 
permettre. 
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■f 

Ea parlant ainsi, le meunier avait, avec assez 
de flegme, retroussé ses manches, ne voulant 
faire usage que de ses poings ; il se leva et se 
retourna, surpris de la lenteur de son antago¬ 
niste à lui répondre. Mais à sa grande surprise, 
il se trouva seul dans la cour. Il parcourut l’allée 
aux dahlias , explora tous les coins du café Ro- 
bichon, arpenta toutes les rues voisines ; Lémor 

d 

avait disparu. Personne ne l’avait vu sortir. 
Grand-Louis, indigné et presque furieux, le 
chercha vainement dans toute la ville. 

Après une heure d’inutiles perquisitions, le 
meunier essoufflé, commença à se lasser et à se 

' 4 

décourager. 

— C’est égal, se dit-il en s’asseyant sur une 
borne, il ne partira pas une diligence ni une 
patache de la ville aujourd’hui, dont je n’aille 
compter et regarder les voyageurs sous le nez ! 
Ce monsieur ne s’en ira pas sans que... mais 
bah ! je suis fou! Ne voyage-t-il pas à pied, et 













LË iVlËU-NlEH d’aNÜIIÎAUËT. ^5 

un homme qui tient à ne pas payer une dette 
d’honneur ne prend-il pas le pays par pointe 
sans tambour ni trompette?*.. Et puis, ajouta- 
t-il en se calmant peu à peu, ma chère madame 
Marcelle me saurait sans doute bien mauvais 
gré de rosser son galant* On ne se défait pas 
comme cela d’une si forte attache , et la pauvre 
femme ne voudra peut-être pas me croire quand 
je lui dirai que son Parisien est un vrai Mar- 
chois (*). Comment vais-je m’y prendre pour la 
désabuser? C’est mon devoir, et pourtant quand 
je songe à la peine que je vais lui faire... Chère 
dame du bon Dieul Est-il possible qu’on se 
trompe à ce point ! 

4 

En devisant ainsi avec lui-même, le meunier 
se rappela qu’il avait une calèche à vendre, et 
alla trouver un ex-fermier enrichi, qui, après 
avoir bien examiné et marchandé longtemps, se 

(*) Les habitants de la ÎMarche sont, à tort ou à raison, en 
si mauvaise odeur chez leurs voisins du Cerry, que Mar¬ 
cha îs y est synonyme d’aigrefin. 
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décida par lu crainte que M. Bricolin no vint à 
s’emparer de cet objet de luxe et de ce bon 
marché. Achetez! Monsieur Ravalard, disait 
Grand’Louis a^ec l’admirable patience dontsont 
doués les Berrichons, lorsque, comprenant bien 
qu’on est décidé à s’accommoder de leur den¬ 
rée, ils se prêtent par politesse-à feindre d’être 

P 

dupes de la prétendue incertitude du chaland. 
Je vous l’ai dit deux cent fois déjà, et je vas vous 
le répéter tant que vous voudrez. C’est du beau 
et du bon, du fin et du solide. Ça sort des pre¬ 
miers fabricants de Paris, c’est rendti^condnit 
gratis. Vous me connaissez trop pour croire que 
je m’en mêlerais, s’il y avait une attrape là-des¬ 
sous. De plus, je ne vous demande pas ma 
commission, qu’il vous faudrait pourtant bien 
payer a un autre. Voyez ! c’est tout profit. 

Les irrésolutions de l’acheteur durèrent jus¬ 
qu’au soir.Le déboursement desécus 1 ui déchirait 
famé. Quand Grand-Louis vit le soleil baisser 
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— Allons, (liuil, je ne veux pas coucher ici, 
moi, je m’en vais. Je vois bien que vous ne- 
voulez pas de ccUe jolie brouette si reluisante 
et si bon marché. J’y vas atteler Sophie, et je 
m’en retournerai à Blanchemont fier comme 


Artaban. Ça sera la première fois de ma vie que 
je roulerai carrosse ; ça m’amusera, et ça m’a¬ 
musera encore plus de voir le père et la mère 
Bricoiiü se carrer là-dedans pour aller le di¬ 
manche à La Châtre! M’es#avis pourtant que 
vous et votre dame, vous v auriez fait meilleure 

-• Hj 


ligure. 


Enfin, la nuit approchant, M. llavalard 
compta l’argent et fil remiser la belle voilure 
sous son liangar. Grand-Louis chargea les effets 


de madame de Blanchemont sur sa charrette, 
mit les francs dans une ceinture de cuir 


et partit an grand trot de Sophie, assis sur une 
malle et chantant à tue4ôte, en dépit des cahots 
et du vacarme de ses grandes roues sur le pavé, 

U. 2 

























^8 LE MEUNIER d’aNCIBAELT, 

Il marchait vite, ne courant pas le risque de 
se tromper de voie comme le patachon, et il 
avait dépassé le joli hameau de Mers que la 
lune n’était pas encore levée. La vapeur fraîche 
qui, dans la Vallée-Noire, même durant les chau¬ 
des nuits d’été, nage sur de nombreux ruisseaux 
encaissés, coupait de nappes blanches qu’on au¬ 
rait prises pour des lacs, la vaste étendue sombre 
qui se déployait au loin. Déjà les cris des mois¬ 
sonneurs et les citants des bergères avaient 
cessé. Des vers luisants semés de distance en 
distance dans les buissons qui bordent le chemin 
furent bientôt les seules rencontres que put faire 
le meunier. 

Cependant comme il traversait une de ces 
landes marécageuses que forment les méandres 
des rivières dans ce pays d’ailleurs si fertile et 
si méticuleusement cultivé, il lui sembla voir 
une forme vague qui courait dans les joncs de- 
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yant lui, et qui s’arrêta au bord du gué de la 
Vauvre comme pour Fattendre. 

Oraud-Louis était peu sujet au mal de la peur. 
Cependant comme il avait, ce soir-là, à défendre 
une petite fortune dont il était plus jaloux que 
si elle lui eiit appartenu, il se hâta de rejoindre 
sa charrette dont il s’était un peu écarté, ayant 
fait un bout de chemin à pied, autant pour se 
désengourdir que pour soulager sa fidèle So¬ 
phie. La ceinture de cuir qui le gênait avait été 
déposée par lui dans un sac de blé. Quand il fut 
remonté sur son char qu’il appelait facétieuse¬ 
ment dans le style du pays son équipage sus¬ 
pendu en Cuir de brouette^ c’est-à-dire en bois 
pur et simple, il s’assura sur ses jambes, s’arma 
de son fouet dont la lourde poignée faisait une 
arme à deux fins ; et, debout, comme un soldat 
à son poste, il marcha droit sur le voyageur de 
nuit, en chantant gaîment un couplet de vieux 
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opéra-comique que Rose lui avait appris dans 
son enfance. 


aXoîtc meuitier chargé d’argent 
Uevenait au village. 

Quand tout à coup v’Jà qu’il entend 
Un grand bruit dans Tfeuillage, 

Noire meunier e^t homm’ de cœur, 

On dit pourtant qu’il eut grand peur... 

Or, écoutez mes chers amis, 

Si vous voulez m’en croire, 

N’alîez pas, n’allez pas dans la Fallée-Noire, 


Je crois que la chanson dit : dans ta Forêt‘ 
ISoire ; mais Grand-Louis, qui se moquait de la 
césure comme des voleurs et des revenants, 
s’amusait à adapter les paroles à sa situation ; 
et ce couplet naïf, jadis fort en vogue, mais 
qui ne se chantait plus guère qu’au moulin 
d’Angibault, charmait souvent les ennuis de 
ses courses solitaires. 

Lorsqu’il fut près de rhomine qui Tattendait 
de pied ferme, il jugea que le poste était assez 
bien choisi pour une attaque. Le gué était, si- 
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' non profond, du moins encombré de grosses 
pierres qui forçaient les chevaux d’y marcher 
avec précaution, et de plus, pour descendre 
dans l’eau, i! fallait s’occuper de soutenir la 
bride, le rmdiUonéimi assez rapide pour expo¬ 
ser l’animal h s’abattre. 

■— Nous verrons bien, se disait Grand-Louis 
avec beaucoup do prudence et de calme. 
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HESIRI. 


Le voyageur s’avança en effet à la lèle du 
cheval, et déjà Grand-Louis qui, pendant sa 
chanson, avait dextrement attaché une balle 
de plomb percée à cet effet, à la mèche de 
son fouet, levait le bras pour lui faire lâcher 
prise, lorsqu’une voix connue, lui dit amica¬ 
lement : 

— Maître Louis j permettez-moi de monter 
sur votre voiture pour passer l’eau. 
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■— Olii-da, cher Parisien ! répondit le meu¬ 
nier r enchanté de vous rencontrer. Je vous 
ai assez cherché ce matin î Montez, motilez, 
j’ai deux mots à vous dire. 


— Et moi, j’ai plus de deux mots à vous 
demander, répliqua Henri Lérnor en sautant 
dans la charrette et en s’asseyant sur la malle 
à côté de lui, avec la contiance d’un homme 
qui ne s’attend à rien de fâcheux. 

— Voilà un gaillard bien osé, se dit le 
meunier qui, dans le premier retour de sa 
rancune, avait peine à se contenir jusqu’à 
l’autre rive. Savez-vous, mon camarade, dit- 
il en lui mettant sa lourde niain sur l’épaule, 
que je ne sais ce qui me retient de faire demi- 
tour à droite et d’aller vous faire faire un 
plongeon au-dessous de l’écluse? 

— L’idée est plaisante, répondit tranquille¬ 
ment Lérnor, et réalisable jusqu’à un certain 
point. Je crois pourtant, mou cher ami, que 
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je me défendrais fort bien, car, pour la pre¬ 
mière fois depuis longtemps, je tiens ce soir 
à ma vie, avec acliarnement. 

— Minute ! dit le meunier en s’arrêtant sur 
le sable après avoir traversé le ruisseau. Nous 
voici plus à l’aise pour causer. D’abord et avant 
tout, faites-moi l’amitié , mon cher Monsieur, 
de me dire où vous allez. 

— Je n’en sais trop rien, dit Lémor en 
riant. Je crois (jue je vais au hasard devant 




moi. Nefaibil pas beau pour se promener’' 
— Pas si beau que vous croyez, mon maître, 
et vous pourriez vous en retourner par un 
mauvais temps, si tel était mon bon plaisir. 
Vous avez voulu venir sur ma charrette ; c’est 
mon fort détaché, à moi, et on n’en descend 
pas toujours comme on y monte. 

— ïrève do bons mots, Grand-Louis , ré- 



it Lémor, et 





V 


î 



. Je ne 


puis rire, je suis trop ému... 
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^ Vous avez peur, enfin, convenez-en. 

— Oui, j’ ai grand'' peur comme le meunier 
de votre chanson, et vous le comprendrez 
quand je vous aurai parlé..-, si je puis parler... 
je n’ai guère ma tête à moi. 

— Enfin, où allez-vous? dit le meunier qui 
commençait à craindre d’avoir mal jugé Lemor, 
et qui, reprenant sa raison un peu ébranlée par 
la colère, se demandait si un coupable vien¬ 
drait ainsi se remettre entre ses mains. 

— Où allez-vous vous-même? dit Lémor, 
A Ângibault, bien près de Blanchemont !.., 
et moi, je vais de ce côté-là, sans savoir si 
j’oserai aller jusque-là. Mais vous avez entendu 
parler de Taimant qui attire le fer. 

— Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit 

■ 

le meunier, mais je sais qu’il y a aussi pour 
moi une fameuse pierre d’aimant de ce côté-là. 
Allons , mon garçon, vous voudriez donc... 

— Je ne veux rien , je n’ose rien vouloir ! et 
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cependant elle est ruinée , tout-à-fait ruinée ! 
Pourquoi m’en irais*je? 

— Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, 
en Afrique, au diable ? 

— Je la croyais encore riche; 500,000 francs, 
je vous Tait dit, comparativement à ma posi¬ 
tion, c’était l’opulence. * 

— Mais puisqu’elle vous aimait malgré cela? 
— Et moi, vous jugez que j’aurais dû accep¬ 
ter l’argent avec l’amour ? Car je ne puis plus 
feindre avec vous, ami. Je vois qu’on vous a 
confié des choses cpie je ne vous aurais pas 
avouées, eussions-nous dû en venir aux coups. 


Mais j’ai réfléchi, après vous avoir quitté un 
peu brusquement, sans trop savoir ce que je 
faisais, et me sentant le cœur si gi’os de joie 
que je n’aurais pu me taire... Oui, j’ai réfléchi 

■i 

à tout ce que vous m’avez dit, j’ai vu que vous 
saviez tout et que j’étais insensé de craindre 


l’indiscrétion d’un ami si dévoué à... 
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— Marcelle 1 dit le meunier, un peu vain de 

pouvoir prononcer familièrement ce nom chré~ 

\ 

tien, comme il le définissait dans sa pensée, par 
opposition au nom nobiliaire de la dame de 


Blancliemont* 


Ce nom fit tressaillir Lémor. C’était la pre« 
mière fois qu’il résonnait à ses oreilles. N’ayant 
jamais eu de relations avec l’entourage do ma’ 
dame de Blanchemont, et n’ayant jamais con¬ 
fié le secret de ses amours k personue, il ne 
connaissait pas dans la bouche d’autrui le son 
(le ce nom chéri, qu’il avait lu au bas de maint 
billet avec tant de vénération, et que lui seul 
avait osé prononcer dans des moments de déses¬ 
poir ou d’ivresse. Il saisit le bras du meunier, 
partagé entre Ui désir de le lui faire répéter et la 
crainte de le prolaner eu le livrant aux échos de 


la solitude, 

— Eh bien ! dit Grand-Louis, touché de son 
émotion, vous avez enfin reconnu que vous ne 
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deviez pas, qu(i vous ue pouviez pas vous nié- 
■ 

Qer de moi ? Mais moi, voulez-vous que je vous 
dise la vérité? Je me mélie encore un peu de 
vous. C’est malgré moi, mais cela me poursuit, 
cela me quitte et me reprend. Voyons, où 
av(‘z-vous donc passé la journée? Je vous ai 
cru caché dans une cave ! 


— Je l’aurais fait, je pense, s’il s’en était 
trouvé une à ma portée, ditLénioren souriant, 
tant j’avais besoin de cacher mon trouble et 
mon enivrement. Savez-vous, ami, qnejeinen 
allais en Afrique avec l’intention de ne jamais 
revoir... celle que vous venez de nommer? 
Oui, malgré le billet que vous m’avez remis, 
qui me commandait de revenir dans un an, je 
sentais que ma conscience m’ordonnait un af¬ 
freux sacrifice. Et encore aujourd’hui j’ai eu 
bien de retfroi et de l’incertitude ! car si je ivai 
plus à lutter contre la honte, moi, prolétuire , 
d’épouser une femme riche, il reste encore l’ini- 
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mi lié de races, la lutte du plébéien contre les 
patriciens, qui vont persécuter celte noble 

femme à cause d’un choix réputé indigne. Mais 
il y aurait peut-être de la lâcheté à éviter cette 
crise. Ce n’est pas sa faute, à elle, si elle est du 
sang des oppresseurs, et, d’ailleurs, la puissance 
des nobles a passé dans d’autres mains. Leurs 
idées n’ont plus de force, et peut-être que... 
celle qui daigne me préférer... ne sera pas uni¬ 
versellement blâmée. Cependant, c’est affreux, 

' n’esbce pas, d’entraîner la femme qu’on aime 
dans un combat contre sa famille, et d’attirer 
sur elle le blâme de tous ceux parmi lesquels 
elle a toujours vécu î Par quelles autres affec¬ 
tions remplacerai-je autour d’elle ces affections 
secondaires, il est vrai, mais nombreuses, 
agréables, et qu’un généreux cœur ne peut pas 
rompre sans regret? Car je suis isolé sur la 
terre, moi, le pauvre l’est toujours, et le peuple 
ne comprend pas encore comment il devrait 
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accueillir ceux qui viennent à lui de si loin, et 
à travers tant d’obstacles. Hélas ! j’ai passé une 
partie du jour sous un buisson, je ne sais où, 
dans un lieu retiré où j’avais été au hasard, et 
ce n’est qu’après plusieurs heures d’angoisses 
et de méditation laborieuse que je me suis ré¬ 
solu à vous chercher pour vous demander de 
me procurer une heure d’entretien avec elle... 
Je vous ai cherché en vain, peut-être de votre 
côté aussi me cherchiez-vous, car c’est vous qui 
m’avez mis en tête cette idée brûlante d’aller à 
Blanchemont. Mais je crois que vous êtes im¬ 
prudent et moi insensé, car elle m’a défendu de 
savoir même où elle s’est retirée, et elle a fixé, 
pour les convenances de son deuil, le délai d’un 
an. 

■ 

— Tant que cela? dit Grand-Louis un peu 
effrayé de l’idée ingénieuse qu’il avait cru 
avoir, le matin, en provoquant, chez l’amant 
de Marcelle, la tentation de venir la voir. Ces 
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hisloires de convcjianceH dont vous me parlt^z 
lù sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il, 
*ju’après la mort d’un méchant mari, un an s’é¬ 
coule, ni plus ni moins, sans qu’une honnête 
femme voie le visage d’un honnête homme, qui 
songe à l’épouser? C’est donc l’usage Paris? 

— Pas plus à Paris qu’ailieurs. Le sentiment 
religieux qu’on porte au mystère de la mort est 
sans doute partout rarlâtro intime du plus ou 
du moins de temps qu’on accorde au souvenir 


des funérailles 


—* Je sais que c’est un bon sentiment qui a 
établi la coutume de porter le deuil sur ses ha¬ 
bits, dans ses paroles, dans toute sa conduite ; 
mais cela n’a-t-il pas l’inconvénient de dégéné¬ 
rer en hypocrisie, quand le défunt est vraiment 
peu regrettable, et que l'amour parle honnête¬ 
ment en faveur d’un autre? Résulte-t-il de l’état 


de décence où doit vivre une veuve que son 

f 

prétendant soit forcé de s’expatrier, ou bien de 
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ne jamais passer devant sa porte, et de ne pas 
la regarder du coin de l’œil quand elle a l'air de 
ii’v pas faire attention? 

— Vous ne connaissez pas, mon brave, la 
méchanceté de ceux qui s’intitulent ge^is d% 
monde^ singulière dénomination, n’est-cepas? 
eljuste pourtant à leurs yeux, puisque le peuple 
ne compte pas, puisqu’ils s'arrogent Tempire 
du monde, puisqu’ils Tont toujours eu, et qu’ils 
l’ont encore pour un certain temps ! 

— Je n’ai pas de peine à croire, s’écria le 
meunier, qu’ils sont plus méchants quenous!... 
Et pourtant, ajouta-t-il tristement, nous ne som¬ 
mes pas aussi bons que nous devrions l’être î 
Nous aussi, nous sommes souvent bavards, mo- 
queurs, et portés à condamner le laible. Oui 

? 

vous avez raison,’nous devons prendre garde de 
faire mal parler decette chère dame. Il lui faudra 
du temps pour se faire counaitre, chérir et res¬ 
pecter comme elle le mérite ; i! ne faudrait qu’un 
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jour pour qu’on i’accusàt de se gouverner folle¬ 
ment. Mou avis est donc que vous n’alliez pas 
vous montrer à Blanchemont. 

— Vous êtes un homme de bon conseil, 
Grand-Louis, et j’étais sùr que vous ne me lais¬ 
seriez pas faire une mauvaise chose, J’aurai le 

■J 

courage d’écouter les avis de votre raison, 
comme j’ai eu la folie de m’enflammer au pre¬ 
mier mouvement de votre bienveillance. Je vais 
causer avec vous jusqu’à ce que vous soyez ar¬ 
rivé auprès de votre moulin, et alors je m’en 
retournerai à pour partir demain et conti¬ 
nuer mon voyage. 

— Allons ! allons ! vous allez d’une extré¬ 
mité à l’autre, dit le meunier qui, tout en cau¬ 
sant avec Lémor, faisait toujours cheminer au 
pas la patiente Sophie. Angibault est à une 
lieue de Blanchemont, et vous pouvez bien y 
passer la nuit sans compromettre personne. 11 
ne s’y trouve pas d’autre femme ce soir que ma 
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vieille mère, et ça ne fera pas jaser. Vous avez 
fait, de*’"* jusqu’ici, une jolie promenade et je 
n’aurais ni cœur ni âme si je ne vous forçais d’ac¬ 
cepter une petite cmichée, avec un souper frugal 
comme dit M. le curé, qui ne les aime guère 
de cette façon là. D’ailleurs, ne faut-il pas que 
vous écriviez? Vous trouverez chez nous tout ce 
qu’il faut pour cela... peut-être pas de joli pa¬ 
pier à lettres, par exemple I Je suis l’adjoint de 
ma commune, et je ne fais pas mes actes sur du 
vélin ; mais quand même vous coucheriez voire 
prose amoureuse sur du papier marqué au tim¬ 
bre de la mairie, ça n’empêchera pas qu’on la 
lise, et plutôt deux fois qu’une. Venez, vous 
dis-je, je vois déjà la fumée de mon souper qui 
monte dans les arbres, nous allons trotter un 
peu, car je parie que ma vieille mère a faim et 
qu’elle ne veut pas manger sans moi. Je lui ai 
promis de revenir de bonne heure. 

Henri mourait d’envie d’accepter l’offre du 
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bon meunier. II se üt un peu prier pour la 
forme ; les amants sont dissimulés comme les 
enfants. 11 avait renoncé pourtant h la folie 
d'aller à Blanchemont, mais il était poussé 
dans cette direction comme par un charme ma¬ 
gique, et chaque pas de Sophie, qui le rappro¬ 
chait de ce foyer d’attraction, remuait son cœur, 
naguère brisé par une lutte au-dessus de ses 
forces, 

Lémor céda pourtant, bénissant dans son 
cœur l’insistance hospitalière du meunier, 

— Mère! dit celui-ci à la Grand’Marie, en 
sautant à bas de sa charrette, vous ai-je man¬ 
qué de parole? Si l’horloge du bon Dieu n’est 
pas dérangée, les étoiles de la croix marquent 
dix heures sur le chemin de Saint-.ïacques 
— Il n’est guère plus, dit la bonne femme ; 
c’est seulement une heure plus tard que tu ne 

(*) La croix est la constellation du cygne, et le chemin de 
Saial-Jacques la voie Lactée. 
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ne t’étais annoncé. Mais je ne te gronde pas ; je 
vois que tu as fait les commissions de notre 
chère dame. Est^cc que tu comptes aller porter 
tout cela à Blanciiemont ce soir? 


— Ma foi non ! il est trop lard. Madame Mar¬ 
celle m’a dit qu’un jour de plus ou de moins 
lui importait peu. Et d’ailleurs, peut-on entrer . 
au château neuf après dix heures? N’ont-ils pas 
Elit réparer le mur crénelé de la cour et mettre 
dos barres de fer à la grand’porte? Ils sont ca¬ 
pables de faire faire un pont-levis sur leur fossé 


sans eau. Le diable me confonde! M. Bricolin 


se croit déjà seigneur de Blanchemont, et il 
aura bientôt des armes sur sa cheminée. Il se 
fera appeler de Bricolin... Mais dites donc, 
mère, je vous amène de la compagnie. Recon¬ 
naissez-vous ce garçon-là ? 

— Eh ! c’est le monsieur du mois dernier ! 
dit la (jrand’Marie ; celui que nous prenions 
pour un homme d’aOaires de la dame de Jîlan» 
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chemont? Mais il paraît qu’elle ne le connaît pas. 

—Non, non, elle ne le connaît pas du tout, 
dit Grand-Louis, et il n’est pas homme d’affai¬ 
res ; c’est un employé au cadastre pour la nou¬ 
velle répartition de l’impôt. Allons, géomètre, 
asseyez-vous et mangez chaud. 

— Dites donc, Monsieur, fit la meunière 
quand le premier service, c’est-à*dire la soupe 

aux raves fut dépêchée, est-ce vous qui avez 

% 

écrit votre nom sur un de nos arbres au bord 
de la rivière ? 

— C’est moi, dit Henri. Je vous en de¬ 
mande pardon, peut-être cette sotte fantaisie 
d’écolier a-t-elle fait mourir ce jeune saule? 

—Sauf votre respect, c’est un peuplier blanc, 
dit le meunier. Vous êtes bien un vrai Parisien, 
et sans doute vous ne connaissez pas le chanvre 
d’avec la pomme de terre. Mais n’importe. Nos 
arbres se moquent de vos coups de canif, et ma 
mère vous demande cela pour causer. 
























LE MEÜNIEU b’ANGiCAlîLÏ. 59 

— Oii ! je ne vous ferais pas de reproche 
pour un petit arbre. Nous eu avons de reste ici, 
dit la meunière, mais c’est que notre jeune 
dame s’est tant tourmentée pour savoir quj 
avait pu mettre ce-nom là l Et son petit qui Ta 
lu tout seul ! oui, Monsieur, un enfant de qua¬ 
tre ans, qui voit ce que je n’ai jamais pu voir 
dans des lettres ! 

— Elle est donc venue ici? dit étourdiment 
Lémor, qui n avait pas bien sa raison dans ce 
moment. 

— Qu’est-ce que ça vous fait, puisque vous 
ne la connaissez pas? répondit Grand-Louis, 
en lui donnant un grand coup de genou pour 
l’engager à feindre, surtout devant son garçon 
de moulin. 

Lémor le remercia du regard, bien que son 
avertissement eut été un peu rude, et craignant 
de divaguer, il ne desserra plus les dents que 
pour manger. 




« 
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Lorsque l’on se fut séparé pour la nuiiée, 

a 

comme disait la meunière, Lémor qui devait 
partager la petite cliambrc du meunier au rez- 
de chaussée, tout en tace de la porte du mou- 
lin, pria Grand-Louis de ne pas s’enfermer 
encore et de le laisser promener un quart 
d’heure au bord de la Vauvre. 


— Pardieu, je vas vous y conduire, dit 
Grand-Louis que le roman de son nouvel ami 
intéressait beaucoup par la ressemblance qui! 
avait avec le sien propre : Je sais où vous allez 
rêvasser et je ne suis pas si pressé 
je ne puisse faire un tour avec vous au clair de 
la lune : car la voici qui se lèvti et qui va se mi¬ 
rer dans l’eau. Venez voir, mon Parisien, 
comme elle est blanche et fière dans le bassin 




de la Vauvre, et vous me direz si c’est à Paris 
que vous avez une aussi belle lune et une aussi 


belle rivière ! d'euez ! ajouta-t-il lorsqu’ils fu- 

T 

reut au pied de larbre, voilà où elle était ap- 


4> 
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puyee en lisant voire nom; elle élait comme 
cela contre la barrière, et elle regardait avec des 


yeux... que je ne peux pas faire, quand je pas¬ 
serais deux heures à ouvrir les miens. Ah cà. 


O / 


vous saviez donc qu’elle viendrait ici, que vous 
lui aviez laissé là votre signature? 

— Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que je 
1 ignorais, et que le hasard seul.,, un caprice 
d cnfan t, m’a suggéré de marquer ainsi mon pas¬ 
sage dans ce bel endroit où je ne croyais pas 
devoir jamais revenir. J’avais ouï dire à Paris 
quelle était ruinée. Je l’espérais! j’étais venu 
savoir a quoi m’en tenir, et quand j’ai appris 
qu’elle était encore trop riche pour moi, je 
n’ai plus songé qu’à lui dire adieu. 


— Voyez! il y a un 



pour les ainauls 


car sans cela, vous n’y seriez pas revenu, en 
effet. C’est cela, c’est l’air de madame Marcelle 
en m’interrogeant sur le jeune voyageur qui 


avait écrit ce nom, qui m'a fai 




iner tout 


É 
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h 

d’un coup qu’elle aimait et que son. amant s’ap¬ 
pelait Henri. C’est ce qui m’a éclairci l’esprit 
pour deviner le reste, car on ne m’a rien dit, 
j’ai tout deviné, il faut bien que je m’en accuse 
et que je m’en vante. 

— Quoi ! on ne vous avait rien confié, et 
moi j’ai tout avoué? La volonté de Dieu soit 
laite ! Je reconnais sa main dans tout cela, et je 
ne me défends plus de la confiance absolue que 
vous m’inspirez. 

— Je voudrais pouvoir vous en dire autant, 
répondit Grand-Louis, en lui prenant la maiu, 
car le diable me broie si je ne vous aime pas ! 
Et pourtant il y a quelque chose qui me chif¬ 
fonne toujours. 

— Comment pouvez-vous me soupçonner 
encore quand je reviens dans votre Vallée 
Noire, seulement pour respirer l’air qu’elle a 
respiré, lorsque je sais enfin qu’elle est pauvre? 

— Mais ne pourriez-vous pas avoir été cou- 
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rîr chez les avoués et les notaires, pendant que 
je vous cherchais ce matin par la ville? Et si 
vous aviez appris qu elle est encore assez riche ? 

— Que dites-vous, serait-il vrai? s’écria 
Lémor avec un accent douloureux. Ne jouez 
pas ainsi avec moi, ami ! vous m’accusez de 
choses si ridicules, que je ne pense pas même 
à m’en Justifier. Mais il y en a une que je veux 
vous dire en deux mots. Si madame de Blan- 
chemont est encore riche, voulût-elle agréer 
l’amour d’un prolétaire comme moi, il faut 
que je la quitte pour toujours! oh ! si cela est, 
s’il faut que je rapprenne... pas encore, au 
nom du ciel ? Laissez-moi réver le bonheur jus¬ 
qu’à demain, jusqu’à ce que Je quitte ce pays 
pour un an ou pour jamais ! 

— Alors, vous êtes un peufou, l’ami, s’écria 
le meunier, Et même vous me paraissez si 
exagéré dans ce moment-ci, que je crains que 
ce né soit une affectation pour me tromper. 
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— Vous n’étes doue pas oomine moi, vous! 
vous ne iiaïssez donc pas ia richesse? 

— Non, par Dieu ! je ne la hais ni ne l’aime 
pour ellc-mèuie, mais bien à cause du mal ou 


du bien qu elle peut me faire. Par exemple, je 
déteste les écus du père Bricohn, parce qu’ils 
m’empêchent d’épouser sa fille... Ah! diable! 
je lâche des noms que j’aurais aussi bien fait de 
vous laisser ignorer... Mais je sais vos affaires, 
après tout, et vous pouvez bien savoir les mien¬ 
nes. Je dis donc que je déteste ces écus-là ; mais 
j’aimerais beaucoup trente ou quarante mille 
francs qui me tomberaient du ciel et qui me 
permettraient de prétendre à Uose. 

— Je ne pense pas comme vous. Si je possé¬ 
dais un million, je ne voudrais pas le garder, 

— Vouslejetterioz dans la rivière plutôt que de 

vous faire un titre pour rétablir F égalité entre 

et vous? Vous êtes encore un drôle de corps. 

■ 

— Je crois que je le distribuerais aux pau- 
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vres, comme les communistes chrétiens des 
premiers temps, afin de m’en débarrasser; 
quoique je sache fort bien que je ne ferais pas 
là une bonne œuvre véritable; car en abandon¬ 
nant leurs biens, ces premiers disciples de l’é* 
gaülé fondaient une société, ils apportaient au 
mal lieu peux une législation qui était en môme 
temps une religion. Cet argent était,le pain de 
Fàme en même temps que celui du corps. Ce 
partage était une doctrine et foisait des adeptes. 
Aujourd’hui, il n’y a rien de semblable. On a 
ridée d’une communauté sainte et providen¬ 
tielle, on n’en sait pas encore les lois. On ne 
peut pas recommencer le petit monde des pre¬ 
miers chrétiens, on sent qu’il faudrait la doc¬ 
trine; on ne l’a pas, et d’ailleurs, les hommes 
ne sont pas disposés à la recevoir. L’argent 
qu’on distribuerait à une poignée de miséra¬ 
bles, n’enfanterait cliez eux que Tégoïsme et la 
paresse, si on ne clierchait à leur faire compren- 
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dre les devoirs de l’association. Et, d’iine part, 
je vous le répète, ami, il n’y a pas encore assez 
de lumières dans l’initiation, de l’autre, il n’y a 
pas encore assez de confiance, de sympathie et 
d’élan chez les initiés. Voilà pourquoi lorsque 
Marcelle... (et moi aussi, j’ose la nommer puis¬ 
que vous avez nommé Rose)^ m’a proposé de 
faire comme les apôtres et de donner aux pau¬ 
vres ces richesses qui me faisaient horreur, j’ai 

r 

reculé devant un sacrifice que je ne me sens pas 
la science et le génie de faire fructifier réelle¬ 
ment entre ses mains pour le progrès de l’hu¬ 
manité. Pour posséder la richesse et la rendre 
utile comme je l’entends, il faut être plus qu’un 
homme de cœur, il faut être un homme de gé- 
nie. Je ne le suis pas, et, en songeant aux vices 
profonds, à T épouvantable égoïsme qu’impose 
la fortune à ceux qui la possèdent, je me sens 
pénétré d’effroi. Je remercie Dieu de m’avoir 
rendu pauvre, moi aussi, qui ai failli hériter de 
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beaucoup d’argent, et je lais le serment de ne 
jamais posséder que le salaire de ma semaine ! 

— Ainsi, vous remerciez Dieu de vous avoir 
rendu sage par un pur effet de sa bonté, et vous 
profitez du hasard qui vous a préservé du mal ? 
C’est de la vertu très facile, et je n’en suis pas si 
émerveillé que vous croyez. Je comprends 
maintenant pourquoi madame Marcelle était si 
contente hier d’être ruinée. Vous lui avez mis 
en- tête toutes ces belles choses-là ! C’est joli, 
mais ça ne signifie rien. Qu’est-ce que c’est 
que des gens qui disent : Si j’étais riche, je se¬ 
rais méchant, et je suis enchanté de ne l’être 
pas? C’est rhistoire de ma grand-mère qui di¬ 
sait ; Je n’aime pas l’anguille, et j’en suis bien 
contente, parce que si je Taimais, j’en mange- 
rais. Voyons, pourquoi ne seriez-vous pas riche 
et généreux? Eh, quand vous ne pourriez pas 
faire d’autre bien que de donner du pain à ceux 
qui en manquent autour de vous, ce serait déjà 
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quelque chose, et la richesse serait mieux placée 
dans vos mains que dans celles des avares.,. 
Oh! je sais bien votre affaire! J’ai compris; je ne 
suis pas si bête que vous croyez» et j’ai lu de 
temps en temps des journaux et dos brochures 
qui m'ont appris un peu ce qui se passe hors de 
nos campagnes, où il est vrai de dire qu’il ne 
se passe rien de nouveau. Je vois que vous êtes 
un faiseur de nouveaux systèmes, un écono¬ 
miste, un savant ! 

— Non. C’est peut-être un malheur, mais je 
connais la science des chiffres moins que toute 
autre, et je ne comprends rien à l’écoTiomie 
politique, telle qu’on l’entend aujourd’hui. C’est 
un cercle vicieux où je ne conçois pas qu’on s’a¬ 
muse à tourner. 

— Vous n’avez pas étudié une science sans 
laquelle vous ne pouvez rien essayer de neuf? 
En ce cas, vous êtes un paresseux. 

— !Non, mais un rêveur. 
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— J’entends, vous êtes ce qu’on appelle un 
poète. 


Je n’ai jamais fait de vers, et maintenant 


je suis un ouvrier. iNe me prenez pas tant au sé¬ 
rieux. Je suis un enfant, et un entant amou¬ 


reux. Tout mon mérite, c’est d’avoir su appren¬ 
dre un métier, et je vais l’exercer, 

Cest bien! gagnez votre vie comme je 
fais, moi, et ne vous tourmentez plus de la ma¬ 
nière dont va le monde, puisque vous n’y pou¬ 
vez rien. 

— Quel raisonnement, ami ! Vous verriez 


une barque chavirer sur cette rivière, et il vau- 

«y 

rait là une famille à laquelle, vous, attaché à 
cal arbre, je suppose, vous ne pourriez porter 
secours, et vous la verriez périr avec indiffé¬ 


rence? 


Non, Monsieur, je casserais l'arbre, fiU-il * 

dix fois plus gi 05 . J aurais si bonne volonté que 
Dieu ferait ce petit miracle pour moi. 


II. 


4 


\ 
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*■ 

Et pourtant la famille humaine périt, s’é¬ 
cria Lémor douloureusement, et Dieu ne fait 
plus de miracles î 

— Je le crois bien 1 personne ne croit plus en 

* 

lui. Mais moi, j’y crois, et je vous déclare, puis¬ 


que nous en sommes à ne nous rien cacher, 
que, dans le fond de ma pensée, je n’al jamais 
désespéré d’épouser Rose Bricolin. Amener son 
père à accepter un gendre pauvre, c’est pour¬ 
tant un miracle plus conséquent que de casser 
avec mes bras, sans coignée, le gros arbre que 


vous voyez là. Eh bien! ce miracle se fera, je 


ne sais comment : j’aurai 50,000 francs. Je les 
trouverai dans la terre en plantant mes choux 
ou dans la rivière en jetant mes filets ; ou bien 
il me viendra une idée... n’importe sur quoi. 
Je découvrirai quelque chose, puisquil suffit, 
dit-on, d’une idée pour remuer le monde. 

I 

— Vous découvrirez le moyen d’appliquer 


l’égalité à une société qui n’existe que parTiné 


t 
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galilé, n’est-ce pas? dit Henri avec un triste 
sourire- 

— Pourquoi pas, Monsieur? répondit le 
meunier avec une vivacité enjouée. Quand 
j’aurai fait fortune, comme je ne veux pas être 
avare et méchant, et^ comme je suis bien sûr, 

f 

moi, de ne jamais le devenir, pas plus que ma 
grand’mère n’est venue à bout d’aimer Fari- 
guille qu elle ne pouvait pas souffrir, alors il 
faudra que je devienne tout-à-coup plus savant 
que vous, et que je trouve dans ma cervelle ce 
que vous n’avez pas trouvé dans vos livres, à 

m 

savoir le secret de faire de la justice avec ma 
puissance et des heureux avec ma richesse. Ça 
vous étonne? Et pourtant, mon Parisien, je 
vous déclare que j’en sais bien moins que vous 
sur l’économie politique, et je n’y entends ni 
a m b. Mais qu’est-ce que cela fait, puisque 
j’ai la volonté et la croyance ? Lisez l’Évangile, 
Monsieur. M’est avis que vous, qui en parlez 
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si bien, vous avez un peu oublie que les pre¬ 
miers apôtres étaient des gens de rien, ne sa¬ 
chant rien comme moi. Le bon Dieu souffla 
sur eux, et ils en surent plus long que tous 
les maîtres d’école et tous les curés de leur 



— O peuple ! lu propbéiises! s’écria Lémor 
en serrant le meunier contre son cœur. C'est 
pour toi, en effet, que Dieu fera des miracles, 
c’est sur toi rpie soufflera l’Esprit Saint ! Tu no 
connais pas le découragement, toi ; tu ne doutes 
de rien. Tu sens que le cœur est plus puissant 
que la science, tu sens la force, ton amour, et 
tu comptes sur l’inspiration ! Et voilà pourquoi 
j’ai brillé mes livres, voilà pourquoi j’ai voulu 
retourner au peuple, d’où mes parents m’a- 
Valent fait sortir. Voilà pourquoi je vais cher¬ 
cher, parmi les pauvres et les simples de cœur, 
la foi et le zèle que j’ai perdus en grandissant 
parmi les riches ! 
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— J’o 11 tends ! dit le rneüni( 3 r ; vous êtes un 
iiiiilade qui clierche ia santé. 

-- Ah ! je la trouverais, si je vivais près de 


vous. 


Je vous la donnerais de bon cœur, si vous 


me promettiez de ne pas me donner votre ma¬ 
ladie. Et pour commencer, parlez-moi donc rai¬ 
sonnablement ; ditesanoique, quelle que soit la 
position de madame Marcelle, vous Tépouserez 
si elle y consent. 

/ 

— Vous réveillez mon angoisse. Vous m’a¬ 
vez dit qu’elle u’avait plus rien ; puis vous avez 
semblé vous raviser et me faire entendre qif elle 
était encore riche. ' 

— Allons, sachez la vérité, c’était une 
épreuve. Les 500,000 francs subsistent encore, 
et le père Bricoliii aura beau faire, je la con¬ 
seillerai si bien quelle les conservera. Avec 
500,000 francs, mon camarade, vous pourrez 


faire du bien, j’espère, puis<|ue avec 50,000 
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que je n’ai pasj moi, je prétends sauver le 
monde! 

J'admire et j’envie votre gaité, dit Lémor 
accablé ; mais vous m’avez remis la mort dans 

J 

lame. J’adore cette femme, cet ange, et je ne 
peux pas être Tépoux d’une femme riche ! Le 
monde a sur l’honneur des préjugés que j’ai su¬ 
bis malgré moi, et que je ne saurais secouer. 
Je ne pourrais pas regarder comme mienne 
cette fortune qu’elle doit et quelle veut sans 
doute conserver à son fils. Je ne pourrais donc 
songer à me rendre utile, par ma richesse, sans 

h 

manquer à ce qu’on regarde comme la probité. 
Et puis j’aurais certains scrupules de condam¬ 
ner à l’indigence une femme pour laquelle je 
sens une tendresse iotinie, et un enfant dont je 
respecte l’indépendance future. Je souffrirais 
de leurs privations, je frémirais à toute heure 
de les voir succomber à une vie trop rude. 
Hélas ! cet entant, cette femme n’appartiennent 
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pas à la même race que nous, Grand-Louis. Ce 
sont les maîtres détrônés de la terre, qui de¬ 
manderaient à leurs anciens esclaves les soins 
et les recherches auxquels ils sont habitués. . 
Nous les verrions languir et dépérir sous notre 
chaume. Leurs mains trop faibles seraient bri¬ 
sées par le travail, et notre amour ne les sou- 
■ 

tiendrait peut-être pas jusqu’au bout de cette 
lutte qui nous brise déjà nous-mêmes... 

— Voilà encore votre maladie qui vous re- 

I 

prend et la foi qui vous abandonne. dit le grand 

f 

' Louis en l’interrompant. Vous ne croyez même 
; plus à l’amour • vous ne voyez pas c^'elle sup- 

( 

I 

porterait tout pour vous, et qu’elle se trouverait 
heureuse comme cela? Vous n’êtes pas digne 
d’être si grandement aimé, vrai! 

— Âh! mon ami, qu’elle devienne pauvre,, 
tout-à-hnt pauvre, sans que i’aie à me repro¬ 
cher d’y avoir contribué, et vous verrez si je 
manque de courage pour la soutenir! 


X 
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— li.li bien ! vous Iravaiüerez pour gagner un 
pou (1 argent, conanao nous ■ travaillons Ions? 
Pourquoi uiépriser tant Targent qu’élJc a, et 
qui est tout gagné? 

— Il n’a pas été gagné par le travail du pau¬ 
vre ; c’est de l’argent volé. 

— Comment ca ? 

. O 

— C’est l'héritage des rapines féodales de ses 
pères. C’est le sang et la sueur du peuple qui 
ont cimenté leurs châteaux et engraissé leurs 
terres. 


“ C’est vrai cela ! mais l’argent ne conserve 
pas cette espèce de rouille. 11 a le don de s’é¬ 
purer ou de se salir, suivant la main qui le 
touche. 


— Non ! dit Lémor avec feu. 11 y a de l’ar¬ 
gent souille, et qui souille la main qui le reçoit î 
— C’est une métaphore! dittranquilleraentle 
meunier. C’est toujours l’argent du pauvre, puis- 


qu il lui a été extorqué par lé pillage, la violenceet 
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kl tyrani)i(?. Faudra-l-il que le pauvre s’abslierine 
de le reprendre, parce <|ae la main des brigands 


lu longtemps manié! Allons nous coucher, mon 


cher, vous défais 



z; VOUS n irez pas a 



chemoïU. Moins que jamais j’en suis d’avis, 


puisque vous n’avez que des sottises à dire à ma 
chère dame; mais, par la cordieu ! vous ne me 
quitterez pas que vous n ayez renoncé a vos.*, 
attendez que je trouve le mot... à vos utopies ! 
Est-ce cela ? • . ' 


Peut-être! dit Eémor, tout pensif, et en¬ 


traîne, par son amour, à subir rascendanl de 


son nouvel ami. 
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Nous ne savons pas s’il est bien conforme aux 
règles de l’art de décrire minutieusement les 
traits et le costume des gens qu’on met en scène 
dans un roman. Peut-être les conteurs de notre 
temps (et nous tous les premiers), ont ils un peu 
abusé do la mode des portraits dans leurs nar¬ 
rations. Cependant, c’est un vieil usage, et tout 
en espérant que les maîtres futurs, condamnant 
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nos minuties, esquisseront leurs figures en traits 

m 

plus larges et plus nets, nous ne nous sentons 
pas la main assez ferme pour ne pas suivre la 

route battue, et nous allons réparer l’oubli où 

* 

nous sommes tombé jusqu’ici, en omettant le 
portrait d’uiie de nos héroïnes. 

Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque 
chose de capital manque à Tintérét d’une his¬ 
toire d’amour, tant véridique soit-elle, lors¬ 
qu’on ignore si le personnage féminin est doué 

* 

d’une beauté plus ou moins remarquable? Il 
ne suffit même pas qu’on nous dise ; elle est 
belle ; si ses aventures ou l’excentricité de sa si¬ 
tuation nous ont tant soit peu frappés, nous 
voulons savoir si elle est blonde ou brune, 
grande ou petite, rêveuse ou animée, élégante 
ou simple dans ses ajustements ; si on nous dit 
qu’elle passe dans la rue, nous courons aux fe¬ 
nêtres pour la voir, et, selon l’impression que 
sa physionomie produit en nous, nous sommes 
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disposés à l’aimer ou à l’absoudre d’avoir attiré 
sur elle raltentioii publique. 

Tel était sans doute Favis de Rose Bricolin ; 
car le lendemain de la première nuit où elle avait 

V 

partagé sa chambre avec Madame de Blanche- 
mont, couchée encore languissamment sur son 
oreiller, tandis que la jeune veuve, plus active 
et plus matinale, achevait déjà sa loileltej Rose 
l’examinait attentivement, se demandants! cette 
beauté parisienne éclipserait la sienne à la fête 
du village, qui devait avoir lieu le jour suivant. 

Marcelle de Blanchemont était plus petite de 
taille qu’elle ne le paraissait, grâce à l’élégance 
de ses proportions et à la distinction de toutes 
ses attitudes. Elle était très franchement blonde, 
mais non d’un blond fade, ni même d’un blond 
cendré, couleur trop vantée et qui éteint pres¬ 
que toujours la physionomie, parce qu’elle est 
souvent l’indice d’une organisation sans puis¬ 
sance. Elle était d’un blond vif, chaud et doré, 
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et ses cheveux étaient une des plus grandes 
beautés de sa personne. Dans son enfance elle 
avait eu un éclat extraordinaire, et au couvent 


on rappelait le chérubin ; à dix-huit ans elle 
n’était plus qu’une fort agréable personne, mais 
à vingt-deux, elle était telle qu’elle avait inspiré 
plus d’une passion sans s’en apercevoir. Cepen¬ 


dant ses traits n’étaient pas d'une grande per¬ 
fection, et sa fraicheur était souvent fatigiiée par 
une animation un peu lébrile. On V03'ait autour 


do ses yeux d’un bleu éclatant des teintes som¬ 


bres qui annonçaient le travail d’une âme ar¬ 
dente, et que l’observateur inintelligent eut pu 
attribuer aux agitations d’une nature volup¬ 
tueuse; naais il était impossible d’étre chaste 
soi-même sans comprendre que cette femme vi¬ 
vait par le cœur plus que par l’esprit, et par l’es¬ 
prit plus que par le sens. Son teint variable, son 
regard droit et franc, un léger duvet blond aux 
coins de sa lèvre, étaient chez elle les indices 
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certains d’une volonté énergique, d’un caractère 
dévoué, désintéressé, courageux. Elle plaisait 

•n 

au premier coup d’œil sans éblouir, elle éblouis¬ 
sait ensuite de plus en plus sans cesser de plaire, 
et tel qui ne Tavait pas crue jolie au premier 
abord, n’en pouvait bientôt détacher ses yeux 
ni sa pensée. 

La seconde transformation qui s*était opérée 
en elle était l’ouynige de l’amour, F,.aboriouse et 
enjouée au couvent, elle n’âvait jamais été rê¬ 
veuse ni mélancolique avant de rencontrer Lé- 
mor; et même depuis qu’elle l’aimait, elle était 
restée active et décidée jusque dans les plus pe¬ 
tites choses. Mais une afi'ection profonde, en di¬ 
rigeant vers un but unique toutes les forces de 
sa volonté, avait accentué ses traits et donné un 
charme étrange et mystérieux à toutes ses ma¬ 
nières. Personne ne savait qu’elle aimait ; tout 
le monde sentait qu’elle était capable d’aimer 
passionnément, et tous les hommes qui s’étaient 
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approchés d’elle avaient désiré de lui inspirer 

de l’amour ou de raraitié. A cause de ce puis- 

■ 

sant attrait, il y avait eu un moment dans le 
monde où les femmes, jalouses d’elles, mais ne 
pouvant attaquer ses mœurs, Tavaient accusée 
de coquetterie. Jamais reproche ne fut moins 
mérité. Marcelle n’avait pas de temps à perdre 

J 

au puéril et impudique amusement d'inspirer 
des désirs. Elle ne pensait pas même qu’elle pût 
en inspirer, et, en s’éloignant brusquement du 
monde, elle n’avait pas à se faire le reproche 
d’y avoir marqué volontairement son passage. 

Rose Bricolin, incontestablement plus belle, 
mais moins mystérieuse à suivre et à deviner 
dans ses émotions enfantines, avait entendu 
parler de la jeune baronne de Blanchemont, 
comme d’une beauté des salons de Paris, et elle 
ne comprenait pas bien comment, avec une 
mise si simple et des manières si naturelles, 
cette blonde fatiguée, pouvait s’être fait une 
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telle réputation. Rose ne savait pas que, dans 
les sociétés très civilisées, et par conséquent 
très blasées, l’animation intérieure répand un 
-prestige sur l’extérieur de la femme, qui efface 
toujours la majesté classique de la froide beauté. 
Cependant Rose sentait qu’elle aimait déjà Mar¬ 
celle à la folie ; elle ne se rendait pas encore bien 
compte de l’attraction exercée par son regard 

ferme et vif, par le son affectueux de sa voix 

♦ ^ 

par son sourire fin et bienveillant, par les allu¬ 
res décidées et généreuses de tout son être. Elle 
n est pourtant pas si belle que je croyais ! pen¬ 
sait-elle ; d’où vient donc que je voudrais lui 
ressembler? Rose se surprit, en effet, occupée à 
attacher ses cheveux comme elle, et à imiter in. 
volontairement sa démarche, sa manière brus¬ 
que et gracieuse de tourner la tête, et jusqu’aux 
inflexions de sa voix. Elle y réussit assez bien 
pour perdre en peu de jours un reste de gauche- 
lie rustique qui avait pourtant son charme : 


I' 
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mais il est vrai de dire que cette vivacité fut plus 
d’inspiration que d’emprunt, et qu’elle sut bien¬ 
tôt se l’approprier assez pour rehausser beau¬ 
coup en elle les dons de la nature. Rose n’était 
pas non plus dépourvue de courage et de fran- 
lîise ; Marcelle était plutôt destinée à dévelop¬ 
per son naturel étouffé par les circonstances 
extérieures qu’à lui en suggérer un factice et de 
pure imitation* 
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L'ÂMOÜR ET L'ARGE?iT. 



Tout en allant ci venant par la chambre, 
Marcelle entendit une voix étrange qui partait 
de la pièae voisine et qui était à la fois forte 
comme celle d’un bœuf et enrouée comme celle 
d'une vieille femme. Celte voix qui semblait 
ne sortir qu’avec effort d’une poitrine caver¬ 
neuse et ne pouvoir ni s’exhaler ni se contenir, 
répéta à plusieurs reprises : 
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— Puisqu’il mont tout pristout pris, 
jusqu’à mes vêtements ! 

Et une voix plus ferme, que l’on reconnais¬ 
sait pour celle de la grand’mère Bricolin, ré¬ 
pondait : 

— Taisez-vous donc, notre maître (*)! je 
ne vous parle pas de ça. 

Voyant l’étonnement de sa compagne, Rose 
se chargea de lui expliquer ce dialogue. Il y a 
toujours eu du malheur dans notre maison, 
lui dit-elle, et même avant ma naissance et 
celle de ma pauvre sœnr, le mauvais sort était 
dans la famille. Vous avez bien vu mon grand 
papa, qui parait si vieux, si vieux ? C’est lui que 
vous venez d’entendre. Il ne parle pas souvent, 
mais comme il est sourd, il crie si haut que 
toute la maison en résonne. Il répète presque 
toujours à peu près la même chose : Iis m* 07 it 

(*) Dans nos campagnes, les femmes âgées suivent encore 
l’ancienne coutume de dire en parlant de leur mari, notre 
maître. Celles de noire génération disent noire homim. 


1 
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tout pris, tout pillé, tout volé. Il ne sort guèresde 
là, et si ma grand’mère, qui a beaucoup d’em¬ 
pire sur lui, ne l’avait pas fait taire, il vous l’au¬ 
rait dit hier à vous-même en guise de bonjour. 

— Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda 
Marcelle* 

—‘ Est-ce que vous n’avez pas entendu par¬ 
ler de celte histoire-là? dit Rose. Elle a fait 
pourtant assez de bruit; mais il est vrai que 

vous n’êtes jamais venue dans ce pays, et que 

■ 

vous ne vous êtes jamais occupée de ce qui. 
avait pu s’y passer. Je parie que vous ne savez 
pas que, depuis plus dé cinquante ans, les Bri- 
colin sont fermiers des Blanchemont? 

— Je savais cela, et même je sais que votre 
grand-père, avant de venir se fixer ici, a tenu 
à ferme une terre considérable du côté du 
Blanc, appartenant à mon grand-père. 

— Eh bien! en ce cas, vous avez entendu 
parler de l’histoire des chauffeurs? 
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Oui, mais c est du plus loin que je me 


souvienne, car c’était 



’h une 





J11 ip 



quand je n’étais encore qu'un enfant 

— Cela s'est passé, il y a plus de quarante 
ans, autant que je puis savoir moi-méme, car 
on ne parle pas volontiers de cela chez nous. 
Cela fait trop de mal et trop de peur. Monsieur 
votre grand-père avait, à Fépoque des assi¬ 


gnats, 



r ^ 


a mon 



-papa 



une 


somme de cinquante mille francs en or, en le 
priant de la cacher dans quelque vieille mu¬ 
raille du chcàlcaii, pcndaîit qu’il se tiendrait ca¬ 
ché lui même à Paris, où il réussit à n’être pas 
dénoncé. Vous connaissez cela mieux que moi. 
Voilà donc que mon grand-papa avait cet ordà 
caché avec le sien dans ce vieux château de 
Bcaufurt, dont il était fermier, et qui est à plus 
de vingt lieues d’ici. Je ii’y ai jamais été. Votre 
grand-père ne se pressant pas de lui rederiian- 
dcr son dépôt, i! (Uit le mallieur, en voulant lui 
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faire écrire urje ieth'e à cei effet, de iisoltre un 


scélérat d'avoué dans sa coufidence. La nuit 
suivante les chauffeurs vinrent et soumirent 
mon pauvre grand père à mille tortures jusqu’à 
ce qu’il eût dit oii était caché l’argent. Ils env 
portèrent tout, le sien et le vôtre, et jus(|u’au 


linge de la maison et aux bijoux de noces de 
ma grarid’mère. Mon père, qui était un enfant, 


avait été garotléet jeté sur un lit. il vit tout et 


faillit en mourir de peur. Ma grand’mère était 
enfermée dans la cave. Les garçons de ferme 
furent battus et attachés aussi. On leur tenait 
dos pistolets sur la gorge pour les empêcher do 
crier. Enfin, quand les brigands eurent fait 
main-basse sur tout ce qu’ils purent enlever, 
ils se retirèrent sans grand mystère et demeu¬ 
rèrent impunis, on n’a jamais su pourquoi. Et 
de celte alfaire-là, mon pauvre grand papa qui 
était jeune est devenu vieux tout à coup. Il n’a 
jamais pu retrouver sa tête, ses idées sc sont 
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affaiblies ; il a perdu la mémoire de presque 
tout, excepté de cette abominable aventure, 
et il ne peut guères ouvrir la bouche sans 
y faire allusion. Le tremblement que vous lui 
voyez, il Ta toujours eu depuis cette nuit là, et 
ses jambes qui ont été désséchées par le feu, 
sont restées si minces et si faibles qu’il n’a ja¬ 
mais pu travailler depuis. Votre grand-père qui 
était un digne seigneur, à ce qu’on dit, ne lui 
a jamais réclamé son argent, et même il a aban¬ 
donné à ma grand-mère, qui était devenue 
tout à coup l’homme de la famille par sa bonne 
tête et son courage, tous les fermages échus de¬ 
puis cinq ans, et qu’il ne s’était pas fait payer. 
Cela a rétabli nos affaires, et quand mon père 
a été en âge de prendre la ferme de Blanche- 
mont il avait déjà un certain crédit. Voilà no¬ 
tre histoire; jointe à celle de ma pauvre sœur, 
vous voyez qu elle n’est pas très gaie. 

Ce récit fit beaucoup d’impression sur Mar- 


V 
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celle, et l’intérieur des Bricolin lui parut en¬ 
core plus sinistre que la veille. 4 u milieu de 
leur prospérité, ces gens-là semblaient voués à 

quelque chose de sombre et de tragique. Entre la 

& 

folle et l’idiot, madame de Blanchemorit se sen¬ 
tit saisie d’une terreur instinctive et d’une tris- 
tesse profonde. Elle s’étonna que l’insouciante 
et luxuriante beauté de Rose eût pu se déve- 
lopper dans cette atmosphère de catastrophes 
et de luttes violentes, où l’argent avait joué un 
rôle si fatal. 

Sept heures sonnaient au coucou que la mère 
Bricolin conservait avec amour dans sa cham¬ 
bre, encombrée de tous les vieux meubles rus¬ 
tiques mis à la réforme dans le château neuf, 
et contiguë à celles qu’occupaient Rose et Mar¬ 
celle, lorsque la petite Fanchon vint toute 

joyeuse annoncer que son maître venait d’ar¬ 
river. 

— Elle parle du grand Louis, dit Rose. 
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Qu'a-l-elîe donc à nous proclamer cela comme 
une grande nouvelle? 


Et, malgré son i)etit Ion dédaigneux, Rose 
devint vermeille comme la mieux épanouie des 
fleurs dont elle portait fièrenient le nom. 

— Mais c est qu’il apporte tout plein d’af¬ 
faires et qu’il demande à vous parler, dit Fau¬ 
chon un peu déconcerlée. 

— A moi? dit Rose, rougissant de plus en 
plus, tout en haussant les épaules. 

— Non, h madame Marcelle, dit la petite. 

f 

Marcelle se dirigeait vers la porte que la pe¬ 
tite Fanchon tenait toute grande ouverte, lors- 

\ 

I 

qu’elle fui forcée de reculer pour laisser entrer 
un garçon de la ferme chargé d’une malle, puis 
le grand Louis, qui en portait lui-même une 
encore plus lourde, et qui la déposa sur le plan¬ 
cher avec beaucoup d’aisance. 


- Et toutes vos commissions sont faites! 



















# 


l.fc', MKlJiNtEK b AcNGIltAULT, 77 

(iit-ii en posant aussi un sac d éçus stir la com¬ 
mode. 

Puis J sans attendre les remerciments de Mar¬ 
celle, il jeta les yeux sur le lit qu’elle venait de 
quitter, et où dormait Édouard, i)eau comme 
un ange. Entraîné par son amour pour les en¬ 
fants, et surtout pour celui-là, qui avait des 
grâces irrésistibles, Grand-Louis s’approcha du 
lit pour le regarder de plus près, et JMouard, 
en ouvrant les yeux, lui tendit les bras, en lui 
donnant le nom iVJlochou, dont il Tavait obs¬ 
tinément gratifié. 

— Voyez comme i! a déjà bonne mine depuis 

qu il est dans notre pays! dit le meunier en pre- 

#■ 

riant une de ses petites mains pour la baiser... 
Maisil se lit un brusque mouvement de rideaux 
derrière lui, et en se retournant, Grand-Louis 
>itle joli bras de Rose qui, toute honteuse et 
toute irritée de cette invasion de son appar¬ 
tement, s enfermait à grand bruit dans ses 
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courtines brodées. Grand-Louis qui ne savait 
pas que Rose eût partagé sa chambre avec Mar¬ 
celle, et qui ne s’attendait pas à Ty trouver, 

•{ 

resta stupéfait, repentant, honteux, et ne pou¬ 
vant cependant détacher ses yeux de cette main 
blanche qui tenait assez maladroitement les - 
franges du rideau. 

Marcelle s’aperçut alors de Finconvenance 
qu’elle avait laissée commettre, et se reprocha 
ses habitudes aristocratiques qui l’avaient do¬ 
minée à son insu en cet instant. Accoutumée à 
ne pas traiter à tous égards un porte-faix comme 
un homme, elle n’avait pas songé à défendre 
l’appartement de Rose contre le valet de ferme 
et le meunier qui apportaient ses effets. Hon- 

r 

teuse et repentante à son tour, elle allait avertir 
Grand-Louis qui semblait pétrifié à sa place, de 
se retirer au plus vite, lorsque madame Brico- 
lin parut toute hérissée au seuil de la chambre 
et resla muette d’horreur en voyant le meunier, 
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son mortel ennemi, debout et troublé entre les 
deux lits jumeaux des jeunes dames. 

Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, 
comme une personne qui trouve un voleur 
dans sa maison et qui court chercher la garde» 
Elle courut en effet chercher M» Bricolin qui 
prenait son coup du matin pour la troisième 
fois, c’est-à-dire son troisième pot de vin blanc 
dans la cuisine. 

— Monsieur Bricolin ! fit-elle, d’une voix 
étouffée ; viens vite, vite î m’entends-tu ? 

— Qu’est-ce qu’il y a? dit le fermier, qui 
n’aimait pas à être dérangé dans ce qu’il appe¬ 
lait son rafraîciiissetnent. Est-ce que le feu est 
à la maison? 

— Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe 
chez toi ! répondit la fermière à qui la colère 
ôtait presque la parole. 

— Ah I ma foi ! s’il y a à se fâcher pour quel¬ 
que chose, dit Bricolin, habitué aux bourras- 
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ques de sa moitié, lu fen ciiargeras l)ien sans 
moi. Je suis tranquille là-dessus. 

Voyant qu’il ne se dérangeait pas, madame 
Bricolin s’approcha, et, faisant avec effort le 
mouvement d’avaler, car elle éprouvait une vé- 
rilfible strangulation de fureur : 

— Te <iérangeras-tu ? dit-elle enfin, en s ob¬ 


servant assez pourtant pour n’étre pas entendue 
des valets qui allaient et venaient ; je le dis que 
ton manant de meunier est dans ta chambre de 


B ose, pendant que Rose est encore au lit. 

•Il 

— Ah ! cela , c’est inconvenabie^ très incoji’‘ 
venabie^ ditM. Bricolin en sê levant, et je men 
vas lui dire deux mots... Mais pas de bruit, ma 
femme, enlends-lu? à cause de la petite I 
.— Va donc, et ne fais pas de bruit toi-même! 
Ah 1 j’espère que lu me croiras, maintenant, et 
que tu vas le traiter comme un mal appris et 

un impudent qu’il est! 

Au moment où M. Bricolin allait sortir de la 
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cuisine, il se trouva face à face avec le grand 
Louis. 

— Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec 
un air de candeur irrésistible, vous voyez quel¬ 
qu’un de bien étonné de la sottise qu'il vient de 
faire. 

Et il raconta le fait naïvement. 

— Tu vois bien qu’il ne Ta pas fait exprès? 
dit Bricolin en se tournant vers sa femme. 

— Et c’est comme cela que tu prends la 
chose? s’écria la fermière donnant un libre 

■P 

cours à sa fureur. Puis elle courut pousser les 
deux portes, et revenant se placer entre le meu¬ 
nier et M, Bricolin qui déjà offrait au coupa¬ 
ble de se rafraîchir avec lui : Non, monsieur 
Bricolin, s’écria-t-elle, je ne comprends pas ton 
imbécilité! Tune vois pas que ce vaurien-là a 
avec notre fille des manières qui ne convien¬ 
nent qu’à des gens de son espèce, et que nous 

ne pouvons pas supporter plus longtemps? Il 

e 


i. 
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faut donc que je rae charge de le lui dire, moi, 
et de lui signifier,.. 

— Ne signifie rien encore, madame Brico- 
lin, dit le fermier en élevant la voh à son tour, 
et laisse-moi un peu faire mon métier de père 
de famille. Ah î si Ton l’en croyait, je sais bien 
qu’on attacherait son haut de chausses avec des 
épingles, et que tu mettrais une paire de bretel¬ 
les à ton cotillon! Voyons, ne me casse pas la 

i 

tête dès le matin. Je sais ce que j’ai à dire à ce 
garçon-là, et je ne veux pas qu’un autre s’en 
charge. Allons, ma femme, dis à la Chou nette 
de nous mouler un pichet de vin frais, elva-t-en 
voir tes poules. 

Madame Bricolin voulut répliquer. Son époux 

prit un gros bâton de houx qui était toujours 

appuyé contre sa chaise pendant qu’il buvait, et 

se mit à en frapper la table en cadence à tour de 

bras. Ce bruit retentissant couvrit si bien la 

■ 

voix de Madame Bricolin qu elle fut forcée de 
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sortir en jetant les portes avec fracas derrière 
elle. 

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, 
notre maître? dit la Chounette accourant au 
bruit. 

M. Bficolin prit majestueusement le pichet 

J» 

vide et le lui tendit en roulant les yeux d’une 
façon terrible. La grosse Chounette devint plus 
légère qu’un oiseau pour exécuter les ordres 
du potentat de Blanchemont. 

— Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros 
homme lorsqu’ils furent seuls, avec un pot de 
vin entre leurs verres, il faut que tu saches que 
ma temme est enragée contre toi ; elle t’en veut 
à mort, et, sans moi, elle t’aurait mis à la porte. 
Mais nous sommes de vieux amis, nous avons 
besoin l’un de l’autre, et nous ne nous brouille¬ 
rons pas comme ça. Tu vas me dire la vérité; 
je suis sur que ma femme se trompe. Toutes 
les femmes sont sottes ou folles, que veux-tu ? 
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Voyons, peux*tu me répondre la main sur ta 
conscience ? 

— Parlez ! parlez î dit Grand-Louis d’un ton 
qui semblait promettre sans examen, et en fai¬ 
sant un grand effort pour donner à sa figure un 
air d’insouciance et de tranquillité, sentiments 
bien contraires à ce qu’il éprouvait en cet ins¬ 
tant. 

— Eh bien donc! je n’y vas pas par quatre 
chemins, moi! dit le fermier. Es-tu oun’estu 

pas amoureux de ma fille ? 

— Voilà une drôle de question l répondit le 
meunier, payant d’audace. Que voulez-vous 
qu’on y réponde? Si on dit oui, on a l’air de 
vous braver ; si on dit non, on a l’air de faire 
injure à Mademoiselle Rose ; car enfin elle mé- 
'rite qu’on en soit amoureux, comme vous mé- 

P 

ritez qu’on vous porte respect. 

— Tu plaisantes! c’est bon signe; je vois 
bien que tu n’es pas amoureux. 
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— Attendez, attendez î reprit Grand-Louis ! 
je n’ai pas dit cela. Je dis au contraire que tout 
le monde est forcé d’en être amoureux, parce 
qu’elle est belle comme le jour, parce qu’elle 
est tout voire portrait, parce qu’enfin tous ceux 
qui la regardent, vieux ou jeunes, riches ou 
pauvres, sentent quelque chose pour elle, sans 
trop savoir si c’est le plaisir de l’aimer ou le 
chagrin de ne pas pouvoir se le permettre. 

— il a de l’esprit comme trente mille liom- 
ines! dit le fermier en se reversant sur sa 
chaise avec un rire qui faisait bondir son gilet 
proéminent. Le tonnerre m’écrase si je ne vou¬ 
drais pas que tu fusses riche de cent mille écus ! 
Je te donnerais ma fille de préférence à tout 
autre ! 

— Je le crois bien ! mais comme je ne les ai 

pas, vous ne me la donnerez guère, n’est-il pas 
vrai ? 

— INon, le tonnerre de Dieu m’applatisseî 
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mais enfin, j’en ai du regret et ça te prouve mon 
amitié. 

— Grand merci, vous êtes trop bon ! 

— Ahî c’est que, vois-tu, ma carogne de 
femme s’est mis dans la tête que tu en contais 
à Rose ! 


Moi ? dit le meunier, parlant cette fois avec 


l’accent de la vérité, jamais je ne lui ai dit un 
mot que vous n’auriez pas pu entendre. 

— j’en suis bien sûr. Tu as trop de raison 
pour ne pas voir que tu ne peux pas penser à ma 
fille, et que je ne peux pas la donner à un 
homme comme toi. Ce n’est pas que je te mé¬ 
prise, dà ! Je ne suis pas fier, et je sais que tous 
les hommes sont égaux devant la loi. Je n’ai pas 
oublié que je sors d’une famille de paysans, et 
que quand mon père a commencé sa fortune, 
qu’il a si malheureusement perdue comme tu 
sais, il n’étail pas plus gros monsieur que toi, 
puisqu’il était meunier aussi ! mais au jour 
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(Vaujoiird'hui, mon yieux^ monnaie fait tout, 
comme dit l’autre, et puisque j’en ai, et que tu 
n’en as pas, nous ne pouvons pas faire affaire 
ensemble. 

^ C'est concluant et péremptoire, dit le meu¬ 
nier avec une amère gaité. C’est juste, raison¬ 
nable, véritable, équitable et salutaire, comme 
dit la préface h M. le curé. 

— Darn! écoute donc, Craad-Louis, chacun 
agit de même. Tu n’épouserais pas, toi qui es 
riche pour un paysan, la petite Fanebon, la ser¬ 
vante, si elle se prenait d’amour pour toi ? 

— Non ; mais si je me prenais d’amour pour 
el le, ce serait différen t. 

Veux tu dire par là, grand farceur , que 
ma fille en pourrait bien tenir pour toi ? 

— Moi, j'ai dit cela? quand donc? 

— Je ne l’accuse pas de l’avoir dit, quoique 
ma femme soutienne que tu es capable de par- 
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1 i 

1er légèrement si on te laisse prendre tant de fa¬ 
miliarité chez nous. 

— Ah ça, monsieur Bricolin, dit le Grand- 
Louis, qui commençait à perdre patience et qui 
trouvait la formule de son arrêt assez brutale 
sans qu’on y joignit l’insulte, est-ce pour rire 
ou pour plaisanter, comme dit l’autre, que de¬ 
puis cinq minutes vous me dites toutes ces cho¬ 
ses-là? Parlez-vous sérieusement? Je ne vous 
ai pas demandé votre fille, je ne vois donc pas 
pourquoi vous vous donnez la peine de me la 
refuser. Je ne suis pas homme à parler d’elle 
sans respect ; je ne vois donc pas non plus pour¬ 
quoi vous ine rapportez les mauvais propos de 
madame Bricolin sur mon compte. Si c’est pour 
me dire de m’en aller, me voilà tout prêt. Si 
c’est pour me retirer votre pratique, je ne m’y 
oppose pas; j’en ai d’autres. Mais parlez fran¬ 
chement et quittons-nous en honnêtes gens, car 
je vous avoue que tout ceci me tait reffet d’une 
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mauvaise querelle qu'on veut me chercher , 
comme si quelqu’un ici vouiait me mettre dans 
mon tort pour cacher le sien. 

En parlant ainsi, le Grand-Louis s'était levé 
et faisait mine de vouloir sortir. Se brouiller 


avec lui rrétart ni du goût ni de l’intérêt de 



— Qu’est-ce que (u dis-là, grand bénet! lui 
répondit-il d’un ton ainical, en le forçant à se 
rasseoir. Es-tu fou? quelle mouche le pique? 
Est-ce que je t’ai parlé sérieusement? est-ce 
que je fais attention aux sottises de ma femme? 
Ilègle générale, une guêpe qui vous bour¬ 
donne à l’oreille, une femme qui vous taquine 
et vous contredit, c’est à peu près la môme 
chanson. Achevons notre pichet, et restons 
amis, crois-moi, Grand-Louis. Ma pratique est 
bonne, et j’ai à me louer de te l’avoir donnée. 
Nous pouvons nous rendre mutuellement bien 
des petits services, ce serait donc fort niais de 
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Ji 

nous quereller pour rien. Je sais que tu es un 
garçon d’esprit et de bon sens, et que tu ne peux 
pas en conter à ma fille. D'ailleurs j’ai trop 
bonne opinion d’elle pour ne pas penser qu’elle 
saurait bien te rembarrer si tu t’écartais du res¬ 
pect... ainsi... 

I 

— Ainsi, ainsi!... dit Grand-Louis en frap¬ 
pant avec son verre sur la table dans un mouve¬ 
ment de colère bien marquée, toutes ces rai¬ 
sons-là sont inutiles et finissent par m’ennujer, 
monsieur Bricolin! Au diable votre pratique, 
vos petits services, et mes intérêts, s’il faut que ' 
j’entende seulement supposer que je suis capa¬ 
ble de manquer de respecta votre fille, et qu’elle 
aura un jour ou l’autre à me remettre à ma 
place. Je ne suis qu’un paysan, mais je suis 
aussi fier que vous, monsieur Bricolin, ne vous 
en déplaise ; et si vous ne trouvez pas pour moi 
des façons plus délicates de vous exprimer, lais- 
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sez-moi vous souhaiter le bonjour et m'en aller 
à mes affaires. 

M. Bricoliii eut beaucoup de peine à calmer 
le Grand-Louis qui se sentait fort irrité, non des 
soupçons de la fermière, qu’il savait bien mé¬ 
riter dans un certain sens, ni du style grossier 
de Bricolin, auquel il était fort habitué, mais de 
la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans 
le savoir, saigner la plaie vive de son cœur. 
Enfin, il s’apaisa après s’étre fait faire amende 
honorable par le fermier, qui avait ses raisons 
pour se montrer fort paciûque et pour ne pas 
écouter les craintes de sa femme, du moins pour 
le moment. 

— Ah ça! lui dit celui-ci, en l’invitant à enta¬ 
mer, après le fromage, un nouveau pichet de 
son vin gris ; tu es donc en grande amitié avec 
notre jeune dame? 

— En grande amitié ! répondit le meunier 
avec un reste d’humeur, et s’abstenant de boire, 
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malgré l'insistance de son hôte : c’est une pa¬ 
role aussi raisonnable que i’amour dont vous 
me défendez de parler à voire fille ! 

-—Ma foi î si le mol est inconvemble^ ce n’est 
pas moi qui l’ai inventé; c’est elle même qui 
nous a dit plusieurs fois hier (ce qui faisait bien 
enrager la Thibaude!) qu’elle avait beaucoup 
d’amitié pour toi* Dam ! lu es un beau garçon, 
Grand-Louis, c’est connu, et on dit que les 
grandes dames.,* Allons! vas-tu encore te fâ¬ 
cher ? 

— M’est avis que vous avez un pichet de trop 
dans la tête ce malin, monsieur Bricolin! dit 
le meunier pâle d’indignation. 

Jamais le cynisme de Bricolin, dont il avait 
pris son parti jusqu’alors, ne lui avait inspiré 
autant de dégoût. 

— Et toi, tu as, je crois, ce matin, répondit 
le fermier, vidé la pelle de ton moulin dans ton 
estomac, car tu es triste et quinteux comme un 
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buveur d’eau. On ne peut donc plus rire avec 
toi à présent? Voilà du nouveau î Eh bien, par¬ 
lons donc sérieusement puisque lu le veux. Il 
est certain que d’une manière ou de l’autre, tu 
as conquis 1 estime et la confiance de la jeune 
dame, et qu’elle te charge de ses commissions 
sans en rien dire à personne. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
liens! tu vas a *** pour elle, in lui rap¬ 
portes ses effets, son argent !... car la Chounette 
ta vu lui remettre un gros sac d’écus! Tu fais 

"i. 

ses affaires enfin. 

Comme vous voudrez, je sais que je fais 

les miennes, et que, par la même occasion, je 

lui rappoi te sa bourse et ses malles de l’auberge 

où elle les avait laissées en dépôt ; si c’est là 

faire ses affaires, à la bonne heure ! je le veux 
bien. 

— Qu’est-ce que c’est donc que ce sac? Est^ 
ce de l’or ou de l’argent? 
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Est-ce que je le sais, moi ? Je n’y ai pas re¬ 
gardé, 

— Ça ne t’aurait rien coûté, et ça ne lui au¬ 
rait pas fait de tort. 

I 

— Il fallait me dire que ça vous intéressait. 
Je ne l’ai pas deviné ! 

— Ecoute, Grand-Louis, mon garçon ! sois 
franc ! cette dame a causé avec toi de ses af¬ 
faires ? 

— Où prenez*vous ça ? 

- ,— Je le prends là! dit le fermier, en portant 

l’index à son front étroit et basané. Je sens dans 

■ 

l’air une odeur de conEdences et de cachotte¬ 
ries. La dame a l’air de se méfier de moi et de 
te consulter ! 

— Quand cela serait! répondit Grand-Louis 
en regardant fixement Bricolin avec quelque in¬ 
tention de le braver. 

— Si cela était, Grand-Louis, je ne pense pas 
que tu voudrais m’être défavorable ? 
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— Comment Fcntendez-vous ? 

— Comme tu l’entends bien toi-même. J’ai 

toujours eu confiance en toi, et tu ne voudrais 

pas en abuser. Tu sais bien que j’ai envie de la 

terre ^ et que je ne voudrais pas la payer trop 
cher? 

Je sais bien que vous ne voudriez pas la 
payer son prix. 

— Son prix ! son prix ! ça dépend de la posi¬ 
tion des personnes. Ce qui serait mal vendu 
pour une autre, sera heureusement vendu pour 

cite J, qui a grand besoin de sortir du pétrin ofi 
son mari la laissée I 

I 

Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos 
idées là-dessus, et vos ambitions sur le bout de 
mon doigt. Vous voulez enfoncer de cinquante 
mille francs la dame venderesse, comme disent 
les gens de loi, 

—Non î pas enfoncer du tout ! j’ai joué cartes 
sur table avec elle. Je lui ai dit ce que valait son 
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bien. Seulement je lui ai dit que je ne îe paie¬ 
rais pas toute sa valeur, et dix mille millions de 
tonnerres m’écrasent, si je veux et si je peux 
monter d’un liard. 

— Vous m’avez parlé autrement, il n’y a pas 
encore si longtemps 1 vous m’avez dit que vous 
pouviez le payer son prix, et que s’il fallait abso¬ 
lument en passer par là.., 

— Tu radotes ! je n’ai jamais dit ça! 

— Pardon excuse! rappelez-vous donc! c’é¬ 
tait à la foire deCluis, à preuve que M. Grouard, 
le maire, était là* 

— Il n’en pourrait pas témoigner, il est 
mort! 

— Mais moi, j’en pourrais lever la main ! 

— Tu ne le feras pas ! 

— Ça dépend. 

— Ça dépend de quoi ? 

— Ça dépend de vous. 

— Comment ça ? 
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—* ï.a couduiLe qu’on aura avec moi dans 
votre maison réglera la mienne, monsieur Bri- 
colin. Je suis las des malhonnêletés de votre 
dame et des affronts qu’elle me fait ; je sais 
qu’on m'en tient d’antres en réserve, qu’il est 
défendu à votre fille de me parler, de danser 
avec moi, de venir voir sa nourrice a mon mou- 
lin, et toutes sortes de vexations dont je ne 
me plaindrais pas si je les avais méritées, mais 
que Je trouve insultantes, ne les méritant pas. 

— Comment, c’est là tout, Grand-Louis ? et 
un joli cadeau, un billet de cinq cents francs, 
par exemple, ne te ferait pas plus de plaisir? 

— Non, Monsieur! dit sèchement le meu¬ 
nier. 


— Tu es un niais, mon garçon. Cinq cents 
trancs dans la poche d’un honnête homme va¬ 
lent mieux qu’une bourrée dans la poussière. 


Tu tiens donc bien à danser avec ma fille ? 

f’y liens pour mon honneur, monsieur 
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Bricolin. .^ai toujours dansé la bourrée avec 
elle devant tout le monde. Personne ne Ta trouvé 
mauvais, et si je recevais d’elle maintenant 
l’affront d’un relus, on croirait aisément ce que 
trompette déjà votre femme, à savoir que je 
suis un malbonnête et un mal appris. Je ne 
veux pas être traité comme ça. C’est à vous de 
savoir si vous voulez me fâcher, oui ou non. 

— Danse avec Rose, mon garçon , danse ! 
s’écria le fermier avec une joie mêlée de malice 
profonde, danse tant que tu voudras ! s’il ne 
faut que ça pour te contenter !... 

—- Eh bien nous verrons ! pensa le meunier, 
satisfait de sa vengeance. Voilà la dame de Blan- 
chemont qui vient par ici, dit-il. Votre femme, 
avec son esclandre, ne m’a pas donné le temps 

t 

de lui rendre compte de ses commissions. Si elle 
me parle de ses affaires, je vous dirai ses inten¬ 
tions. 


Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se 
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levaut. IN'oublie pas ({ue tu .peux les influencer, 
ses intentions! Les afTaires l’ennuient, elle a 
hâte d’en finir. Fais-lui bien comprendre que je 
serai inébranlable... Moi je vas trouver la Thi- 
baude pour lui faire la leçon en ce qui te con¬ 


cerne. 


— Double coquin ! se dit le grand Louis, en 
voyant s’enfuir lourdement le fermier ; compte 
sur moi pour te servir de compère ! Oui-dà ! 
pour m’en avoir cru seulement capable, je veux 

qu’il t’en coûte 50,000 francs, et vingt mille en 
plus. 

































IV 


m 



— Ma chère dame dit en toute hâte k meu¬ 
nier qui entendait Rose venir derrière Marcelle, 

\ 

j’ai deux cents choses à vous dire, mais je ne 
peux pas débiter tout cela en deux minutes! 
Ici d’ailleurs (je ne parle pas de mademoiselle 
Rose), les murs ont des oreilles très longues, et 
si je vas me promener seul avec vous, ça donnera 

des soupçons sur certaines affaires... Enfin, il 

faut que je vous parle, comment ferons-nous? 
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— 11 y a un moyen bien simple, répondit 
madame de Blanchemont. J’irai me promener 
aujourd’hui, et je trouverai bien le chemin 
d’Angibault. 

I 

— D’ailleurs, si mademoiselle Rose voulait 
vousle montrer... dilGrand-Louis au moment où 
Rose entrait, et entendait les dernières paroles 
de Marcelle.., Si tant est, ajouta-t-il, quelle ne 
soit pas trop en colère contre moi,.. 

— Ah ! grand étourdi ! vous allez me faire 

# 

gronder par ma mère d’une belle façon î répon¬ 
dit Rose, Elle ne m’a encore rien dit, mais avec 
elle ce qui est différé n’est pas perdu, 

— Non, mademoiselle Rose, non, ne crai¬ 
gnez rien. Votre maman, celte fois, ne dira mot, 
Dieu merci I je me suis justifié, votre papa m’a 
pardonné, il s’est chargé d’apaiser madame 
Rricolin, et pourvu que vous ne me gardiez pas 
rancune de ma sottise... 

— Ne parlons plus de cela, dit Rose en rou- 
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gissant. Je ne vous en veux pas, Grand-Louis, 
Seulement vous auriez pu me crier votre justi¬ 
fication un peu moins haut en sortant ; vous 
m’avez réveillée en peur, 

— Vousdormiez-donc?,le ne croyais pas, 

— Allons, vous ne dormiez pas, petite ru¬ 
sée, dit Marcelle, puisque vous avez fermé vos 
rideaux avec fureur. 

— Je dormais h moitié, dit Rose en tâchant 
de cacher son embarras sous un air de dépit. 

— Ce qu’il y a déplus clair-là dedans, dit 
le meunier avec une douleur ingénue, c’est 
qu’elle m’en veut ! 

— Non, Louis, je te pardonne, puisque lu 
ne me savais pas là, dit flose, qui avait eu trop 
longtemps l’habitude de tutoyer le grand Louis, 
son ami d’enfance, pour ne pas y retomber soit 
par distraction, soit à dessein. Elle savait bien 
qu’un seul mot de sa bouche accompagné de ce 
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délicieux lu (■liiuigealt ou joie expansive tou¬ 
tes les tristesses de son amoureux. 


— Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux 
brillèrent de plaisir, vous ne voulez pas venir 

vous promener au moulin aujoud'hui avec 
madame Mareelle? 


— Comment donc faire, Grand-Louis? puis¬ 
que maman me Ta défendu, je ne sais pas pour¬ 
quoi ? 


— Votre papa vous le permettra, je me suis 
plaint à lui des duretés de madame 11 ri colin, il 
les désapprouve et m’a promis d’ôter à sa dame 
les préventions qu’elle a contre moi-,., je ne 
sais pas pour(|uoi non plus. 


— Ah 1 (ant mieux ! s’il en est ainsi, s’écria 
Rose avec abandon ; nous irons à cheval, n’est- 
ce pas, madame Marcelle? vous monterez ma 
petite jument, et moi, je prendrai ,1e bidet à 
papa, il est très doux et va très vite aussi. 
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—‘Etmoi, dit Edouard, je veux monter à 
cheval aussi, 

— Gela est plus ddïicile, répondit Marcelle. 
Je îi oserais pas te prendre en croupe, mon amî. 

— Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux 
sont un peu trop vifs. 

—Oh! je veux aller à Ângibault, moi! s'é¬ 
cria l’enfant. Maman, emmène-moi au moulin 1 

-- C’est trop loin pour vos petites jambes, 
dit le meunier; mais moi je me charge de vous, 
si votre maman y consent. Nous partirons les 
premiers dans ma charette, et nous irons voir 
traire les vaches pour que ces darnes -trouvent 
de la crème en arrivant. 

— Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose 

à Marcelle. H est si bon pour les enfants 1 j’en 

sais quelque chose, moi ! 

vous î vous étiez si gentille ! dit le 

meunier tout attendri, vous auriez dù rester 

toujours comme cela î 

■ 
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— Merci du compliment, Grand-Louis î 

— Je ne veux pas dire que vous ne soyez 
plus gentille, mais que vous auriez dù rester 
petite. Vous m’aimiez tant dans ce temps-là! 
vous ne pouviez pas me quitter ; toujours pen¬ 
due à mon cou 1 

■*1 

—11 serait plaisant, dit Rose moitié troublée, 
moitié railleuse, que j’eusse conservé cette ha¬ 
bitude ! 

— Allons, reprit le meunier s’adressant à 
Marcelle, J’emmène le petit, c’est convenu? 

— Je vous le confie en toute sécurité, dit 
madame de Blanchemonl en lui mettant son 
fils dans les bras. 

— Ahl quel bonheur! s’écria l’enfant. Jlo' 
cfmis tu me mettras encore au bout de tes bras 
pour me faire attraper des prunes noires aux 
arbres tout le long du chemin ! 

— Oui, monseigneur , dit le meunier en 
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riant ; à condition que vous ne m’en ferez plus 
tomber sur le nez. 

Grand-Louis cheminant et jouant sur sa 
charrette avec le bel Edouard qui foisait battre 
son cœur en lui rappelant les grâces, les cares- 
ses et les malices de Rose enfant, approchait de 
son moulin, lorsqu’il aperçut dans la prairie 
Henri l^émor qui venait à sa rencontre, mais 
qui retourna aussitôt sur ses pas et rentra pré¬ 
cipitamment dans la maison pour se cacher, en 
reconnaissant Edouard à côté du meunier. 

— Mène Sophie au pré, dit Grand-Louis à 
son garçon de moulin en s’arrêtant à quelque 
distance de la porte. Et vous, ma mère, amu¬ 
sez-moi cet enfanl-là. Àvez-en soin comme de 

m/ 

la prunelle de vos yeux ; moi, j’ai un mol à dire 
au moulin. 

Il courut alors retrouver Lémor qui s’était 
enfermé dans su chambre et qui lui dit, en lui 
ouvrant avec précaution : 
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— Cet entariL me (ïonnail; j’ai dû éviter ses 
regards. 

— Et qui diable pouvait se douter que vous 
seriez encore là ! dit le meunier qui avait peine 
à revenir de sa surprise. Moi qui vous avais fait 
mes adieux ce matin et qui vous croyais déjà 
mettant à la voile pour l’Afrique ! Quel cheva¬ 
lier errant, ou quelle àme en peine êtes-vous 
donc ? 

— Je suis une àme en peine, en effet, mon 
ami. Ayez compassion de moi. J’ai fait une 
lieue ; je me suis assis au bord d’une fontaine, 
j’ai rêvé, j’ai pleuré, et je suis revenu: je ne 
peux pas m'en aller ! 

— Eh bien I c’est comme cela que je vous 
aime, s’écria le meunier en lui secouant la main 
avec force. Voilà comme j’ai été plus de cent 
fois! Oui, plus de cent ibis, j’ai quitté Blan- 
chemont on jurant de n’y jamais remettre les 

pieds, et il y avait toujours au boni du chemin 
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quelque Ibnloine où je jn’asseyais pour pleurer, 

et qui avait la yertu de me faire retourner d’où 

je venais* Mais écoutez, mon garçon, il faut être 

sur vos gardes; je veux bien que vous restiez 

chez nous tant que vous ne pourrez pas vous 

décider à vous en aller. Ce sera long, je le pré- 

■ 

vois. Tant mieux, je vous aime; je voulais vous 
retenir ce matin, vous revenez, j’en suis heu¬ 
reux, et je vous eu remercie. Mais pour quel¬ 
ques heures il faut vous éloigner. Elles vont 
venir ici. 

— Toutes les deux ? s’écria Lémor, qui com¬ 
primait Grand-Louis à demi-mot. 

—Oui, toutes les deux. Je n’ai pas pu dire un 
mot de vous à madame de Blanchemonl. Elle 
vient pour que je lui parle de ses affaires d’ar- 
gent, sans savoir que j’ai à lui parler de ses af¬ 
faires de cœur. Je ne veux pas qu elle vous 
sache ici, avant d’étre bien sûr qu’elle ne me 
grondera pas de vous y avoir amené... D’ail- 
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I 

leurs, je ne veux pas la surprendre, surtout de¬ 
vant Rose, qui ne sait sans doute rien de tout 
cela. Cachez-vous donc. Elles ont demandé leurs 
chevaux comme je partais. Elles auront dé- 
jeùné comme déjeünent les belles dames, c’est 
à"dire comme des fauvettes; leurs montures 
n’oiit pas les épaules froides, Elles peuvent 
être ici d’un moment à l’autre. 

— .le pars... je m’enfuis! dit Lémor tout 

pâle et tout tremblant ; ah! mon ami, elle va 

■ 

venir ici! 

— J’entends bien ! ça vous saigne le cœur 
de ne pas la voir 1 oui c’est dur, j’en conviens !.. 
Si on pouvait compter sur vous... si vous pou¬ 
viez jurer de ne pas vous montrer, de ne bou¬ 
ger ni pieds ni pattes tout le temps qu’elles se¬ 
ront par ici... je vous fourrerais bien dans un 
endroit d’où vous la verriez sans être aperçu. 

— Oh I mon cher Grand-Louis, monexcei- 
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leni ami, je promets, je jure! cachez-moi, fùt- 
ce sous la jreule de votre moulin* 

- Diable! i! n’y ferait pas bon! la Grand’- 
Louise a les os plus durs que vous. Je vas vous 
serrer plus mollement. Vous monterez dans mon 
grenier à foin, et par le trou de la lucarne vous 
pourrez voir passer et repasser ces dames. Je 
ne serai pas fâché que vous voyez Rose Brico- 
lin ; vous me direz si vous avez connu à Paris 
beaucoup de duchesses plus jolies que ça. Mais 
attendez que j’aille voir ce qui se passe ! 

Et le grand Louis gravit un peu la côte de 
t^ondé d’où Ton découvrait les tours de Blan- 
chemont et à peu près tout le chemin qui y 
mène. Quand il se fut assuré que les deux ama¬ 
zones ne paraissaient pas encore, il retourna 
auprès de son prisonnier. 

— Ça, mon camarade, lui dit-il, voilà un 
miroir de deux sous et un vrai rasoir de meu¬ 
nier vous allez me jeter bas cette barbe de bouc. 
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C’est déplacé dans un moulin. C’est un nid à 
farine. Et puis, si par nmlbeur on apercevait le 
bout de votre museau, ce changement vous ren¬ 
drait moins facile à reconnaître, 

— Vous avez raison, dit Lérnor, et je vous 

obéis bien vite. 

— Savez-vous, reprit le fermier, que j’ai 
mon idée en vous biisant mettre bas cette toison 


noire? 

— Laquelle ? 

— Je viens d'y penser, et j’ai arrêté ce qui 
suit : Vous allez rester chez moi jusqu’à ce que 


vous vous soyez décidé à ne plus faire de peine 
h ma chère dame, et à changer vos folles idées 


sur la fortune. Quand môme vous n’y resteriez 
que peu de jours, il ne faut pas qu’on sache 
qui vous êtes, et votre barbe vous donne un air 
citadin qui attire les yeux. J’ai dit en l’air , hier 


soir, à ma bonne femme de mère , que vous 

if 

étiez un arpenteur. C’est le premier mensonge 
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qui m’est venu, et il est absurde. J’aurais mieux 
tint de dire tout de suite votre état. Au reste 
ma mère, qui ne s'étonne de rien, trouvera tout 
simple que du cadastre vous ayez passé dans la 
mécanique. Vous allez donc être meunier, mon 
cher , ça vous va mieux. Vous vous occuperez, 
ou vous aurez l’air de vous occuper au moulin; 

r 

VOUS avez certainement des connaissances dans 
la partie, et vous serez censé me conseiller pour 
rétablissement d’une nouvelle meule. Vous 
serez une rencontre utile que j’aurai faite à 
la ville. Comme cela, votre présence chez moi 
n’étonnera personne. Je suis adjoint, je réponds 
de vous, personne ne demandera à voir votre 
passeport. Le garde-(îhampétre est un peu cu¬ 
rieux et bavard. Mais avec une ou deux pintes 
de vin on endort sa langue. Voilà mou plan. 

U làut vous y conformer ou je vous aban¬ 
donne. 

—Jemesoumets,jeserai votre garçon demom 
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MA 

lin, je me cacherai, pourvu que je ne parte pas 
sans revoir, ne fût-ce que d’ici et pour un ins¬ 
tant.... 

— Chut ! j’entends des fers sur les cailloux... 
trie trie,,, c’est la jument noire à mademoiselle 
Rose, tvüc îTCic... c’est le bidet gris a M, Bri- 
colin. Vous voilà assezrasé, assezlavé, et je vous 
assure que vous êtes cent foi s mieux comme ça. 
Courez au foin et poussez sur vous le volet de la 
lucarne. Vous regarderez par la fente. Si mon 
garçon y monte, faites semblant de dormir. 
Une sieste dans le foin est une douceur que les 
gens du pays se donnent souvent, et une oc¬ 
cupation qui leur paraît plus chrétienne que 
celle de réfléchir tout seul les bras croisés et les 
yeux ouverts.,. Adieu! voilà mademoiselle Rose. 
Tenez, la première en avant 1 voyez comme ça 
trottine légèrement et d’un air décidé ! 

— Belle comme un ange ! dit Lémor qui n’a¬ 
vait regardé que Marcelle. 



















Aü BORD DE TEAU. 


Grand-Ï.ouis, qui avait toutes les délicatesses 
d’un cœur candidement épris, avait donné, en 
passant, des ordres pour que le lait et les fruits 
de la collation fussent servis sous une treille qui 
ornait îe devant de sa porte, juste en face et à 
très peu de distance du moulin, d’où Lémor, 
blotti dans son grenier, pouvait voir et même 
entendre Marcelle. 
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La collation rustique fut fort enjouée, grâce 

tr 

à l’espiègle intimité d’Edouard avec le meunier 
et aux charmantes coquetteries de Rose envers 
celui-ci. Prenez garde, Rose ! dit madame 
de Blanchernont a l’oreille de la jeune fille. 
Vous vous faites adorable aujourd’hui, et vous 
voj^ez bien que vous lui tournez la tête. Il me 
semble que vous vous moquez beaucoup de mes 
sermons, ou que vous vous engagez trop. 

Rose se troubla, resta un moment rêveuse, 
el recommença bientôt ses vives agaceries, 
comme si elle eut pris intérieurement son parti 
d’accepter l’amour qu’elle provoquait. Il y avait 
toujours eu au fond de son cœur une vive amitié 


pour le Grand-Louis ; il n’était donc guère pro¬ 
bable qu’elle sc fit un jeu de le railler, si elle 
n’eiit senti la possibilité de hiire faire, en elle- 
même, un grand progrès à cette amitié frater¬ 
nelle. Le meunier, sans vouloir se flatter, 
éprouvait cependant une confiance instinctive, 


I 


























LE njEurviEu b’angibaült. ^ '17 

et son àmê loyale lui disait que Rose était trop 

bonne et trop pure pour le torturer froide¬ 
ment- 

11 se trouvait donc heureux de la voir si en¬ 
jouée et si animée près de lui, et il eut 
grand’peine à la laisser avec sa mère, la der¬ 
nière à table, Mais il avait vu Marcelle s’éloi¬ 
gner un peu et lui faire signe à la dérobée qu’il 
eût a la suivre de l’autre côté de la rivière. 

— Eh bien, mon cher Grand-Louis, lui dit 
madame de Blanchemont, il me semble que 
vous n êtes plus si triste que l’autre jour, et que 
j’en ai deviné la cause ! 

— Ah! madame Marcelle, vous savez tout, 
je le vois bien, et je n’ai rien à vous apprendre. 
C’est vous qui pourriez m’en dire plus long que 
je n’en sais ; car il me semble qu’on doit avoir 
et qu’on a grande confiance en vous. 

— Je ne veux pas compromettre Rose, dit 
Marcelle eu souriant. Les teuimes ne doivenl 
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passe trahir entre elles. Cependant je crois pou¬ 
voir espérer avec vous qu il ne vous sera pas 
impossible de vous faire aimer, 

— Ah ! si on m’aimait!... je serais content, 
et je crois que je n’en demanderais pas davan¬ 
tage ; car le jour où elle me le dirait, je serais 
capable d’en mourir de joie. 

— Mon ami, vous aimez sincèrement et no¬ 
blement, et c’est pour cela qu’il ne faudrait pas 
trop désirer d’être payé de retour avant de son¬ 
ger à détruire les obstacles qui viennent de la 
famille. Je présume que c’est là ce dont vous 
avez à m'entretenir, et c’est pourquoi je me suis 
rendue avec empressement à votre invitation. 
Voyons, le temps est précieux, car on va sans 
doute venir nous rejoindre... En quoi puis-je 
influencer les idées du père, ainsi que Rose me 
l’a fait entendre? 

— Rose vous a fait entendre cela? s’écria le 
meunier transporté. Elle y songe donc? Elle 
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m’aime donc ? Ah ! madame Marcelle ! et vous 
ne me disiez pas cela tout de suite !,,. Eh ! que 
m’importe le reste si elle m’aime, si elle désire 
m’épouser?*.. 

— Doucement, mon ami. Rose ne s’est pas 
engagée si avant. Elle a pour vous l’affection 
d’une sœur, elle désirait voir révoquer la sen¬ 
tence qui lui interdisait de vous parler, de venir 
chez vous, de vous traiter enfin en ami, comme 
elle l’avait fait jusqu’à ce jour. Voilà pourquoi 
elle m'a priée de vous protéger auprès de ses 
parents et de prendre votre parti, tout en mon¬ 
trant quelque fermeté dans mes affaires avec 

I 

eux. Et voilà ce que j’ai compris, en outre, 
Grand-Louis : M, Bricolin veut ma terre à bon 
marché, et peut-être que si Rose vous aimait, 
je pourrais assurer son bonheur et le vôtre, en 
imposant votre mariage comme une condition 
de mon consentement. Si vous le croyez, ne 
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doutez pas que je sois très heureuse de faire ce 
léger sacrifice. 


Ce léger sacrifice ! vous n y songez pas, 


madame Marcelle! vous vous croyez encore 
riche, vous parlez de 50,000 francs comme d’un 
rien. Vous oubliez que c’est désormais une 
bonne part de votre existence. Et vous croyez 
que j’accepterais ce sacrifîce-là? Oh ! j’aimerais 


mieux renoncer h Rose tout de suite. 

— C’est que vous ne comprenez pas la véri¬ 
table valeur de l’argent, mon ami; ce nest 
qu’un moyen de bonheur, et le bonheur qu’on 
peut procurer aux autres est le plus certain et 
le plus pur qu’on puisse se procurer à soi- 
même. 


— Vous êtes bonne comme Dieu, pauvre 
dame ! mais il y a là un bonheur plus certain et 
plus pur encore pour vous-même. C’est celtïi 
que vous devez ménager à votre fils. Et que di¬ 
riez-vous un jour, grand Dieu î si, faute descim 
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quantc mille francs que vous auriez sacrifié pour 
vos amis, voire cher Édouard était forcé, h son 
tour, de renoncer à une femme qu’il aimerait, 

et que vous ne pourriez plus lui faire obte¬ 
nir ? 

— Mon cœur est pénétré de votre bon rai¬ 
sonnement; mais en fait d’intérêts matériels, il 
n y a point, pour l’avenir, de calculs absolus. 
Ma position n’est pas rigidement dessinée comme 
vous la faites ; en m’abstenant de vendre cher 
je perdrai du temps, et, vous le savez, chaque 
jour d’hésitation m’entraine à ma ruine. En ter¬ 
minant vite, je me libère des dettes qui me 
rongent, et, certes, il peut y avoir un jour tout 
profit pour moi à avoir su prendre mon parti 
sans regret puéril et sans parcimonie déplacée. 
Vous voyez donc que je ne suis pas si généreuse, 

et que j’agis dans mes intérêts en servant ceux 
de votre amour. 

En voilà une pauvre tête en affaires ! s’é- 
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cria le meunier avec un sourire triste et tendre. 
Une sainte du paradis ne dirait pas mieux. Mais 
ça n"a pas le sens commun, permettez-moi de 
vous le dire, ma chère dame. Vous trouverez, 
d’ici à quinze jours, des acquéreurs pour votre 
terre, et qui seront bien contents de ne la payer 
que son prix. 

— Mais qui ne'seront pas solvables comme 
M, Bricolin ? 

— Ah ! oui ! voilà son orgueil ! c’est d’être 
solvable. Solvable! le grand mot! H croit être 
le seul au monde qui paisse dire : Je suis jô/- 
vable moi ! Cest à dire, il sait bien qu’il y en a 
d’autres, mais il vous éblouit avec cela. Ne l’é¬ 
coutez pas. C’est un fin matois. Faites seule¬ 
ment mine de conclure avec un autre, fallùt-il 
faire des démarches et des contrats simulés. Je 
ne me gênerais pas à votre place. A la guerre 
comme à la guerre, avec les Juifs comme avec 
les juifs! Voulez-vous me laisser agir? Dans 
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quinze jours, je yous jure, comme voilà de Feau, 
que M. Bricolin vous donnera vos 500,000 fr, 
bien comptés et un beau pot de vin pardessus 
le marché, 

V 

— Je n'aurais jamais Fhabileté de suivre vos 
conseils, et je trouve beaucoup plus vite fait 
de rendre chacun de nous heureux à sa manière, 
vous, Rose, moi, M. Bricolin, et mon fils qui 
me dira un jour que j’ai bien fait. 

■— Romans ! romans ! dit le meunier. Vous 
ne savez pas ce que pensera votre fils dans 
quinze ans d’ici sur Targent et sur Tamour. 
N’allez pas faire cette folie, Je ne m’y prêterais 
pas, madame Marcelle.... non, non, n’y comp^ 
tez pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et 
têtu comme un mouton... du Berry qui plus 
est ! D’ailleurs, écoutez, ce serait en pure perte. 
M. Bricolin promettrait tout et ne tiendrait rien. 
Il faut, vu votre position, que votre contrat de 
vente soit signé avant la fin du mois, et certes 


I 
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ce n'est pas d’ici à un mois que je pourrais es¬ 
pérer d’épouser Rose. Il faudrait pour cela 
qu elle fut folle de moi, et cela n'est pas. Il fau¬ 
drait l’exposer à un bruit, à des scandales! je 
ne m’y résoudrais jamais. Quelle rage aurait sa 
mère ! quels étonnemen ts et quels dénigrements 
de la part de ses voisins et de ses connaissances! 
Et que ne dirait-on pas ? Qui est-ce qui com¬ 
prendrait que vous avez imposé cela à M. Bri- 
colin par pure grandeur d’âme et par sainte 
amitié pour nous ! Vous ne connaissez pas la 
malice des hommes ; et celle des femmes, si 
vous saviez ce que c’est! votre bonté pour 
moi... non, vous ne pouvez pas vous imaginer 

et je n’oserais jamais vous dire comment M. Bri- 

■ 

colin tout le premier serait capable de l’inter¬ 
préter. .. Où bien encore on dirait que Rose, 
pauvre sainte fille! a fait un faux pas, qu’elle vous 
l’a confié, et que vous vous êtes dévouée pour 
sauver son honneur, à doter le coupable... Enfin 
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ce!a ne se peutpas^ et voilà plus de rai sons qu’il 
n’en faut, j’espère, pour vous en convaincre. 
Oh ! ce u’est pas comme cela que je veux obte¬ 
nir Rose ! Il faut que cela arrive naturellemont, 
et sans faire crier personne contre elle. Je sais 
bien qu’il faut un miracle pour que je devienne 
riche, ou un malheur pour qu’elle devienne 
pauvre. Dieu me viendra en aide, si elle 

m’aime... et elle m’aimera peut-être, n’esl-ce 
pas? 


Mais, mon ami, je ne puis travailler à en- 

llammei son cœur pour vous, si vous ni’ôtez 

% 

les moyens de tlominer la cupidité de son père. 

Je ne raurais pas entrepris, si je n’avais eu celte 

pensée ; car précipiter cette jeune et charmante 

fille dans une passion malheureuse serait un 
crime de ma part. 


Vh ! c’est la vérité î dit le Grand-Louis 


sou¬ 


dainement accable, et je vois bien que je suis 


un fou... Aussi n’était-ce ni de moi, nideRoso 
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que je voulais vous parler en vous priant de 
venir ici, madame Marcelle; vous vous êtes 
trompée là-dessus, dans votre excellente bonté. 
Je voulais vous parler de vous seule, quand vous 
m’avez prévenu en me parlant de moi-même : 
je me suis laissé aller comme un grand enfant à 
vous écouter, et puis force m’a été de vous ré¬ 
pondre ; mais je reviens à mon but, qui est de 
vous forcer à vous occuper de vos affaires. Je 
sais celles de M. Bricolin ; je sais ses intentions 
et son ardeur d’acheter vos terres. Il n’en dé- 
mordra pas, et pour en avoir 500,000 francs, il 
faut lui en demander 550,000. Vous les auriez 
si vous vous obstiniez ; mais, de toutes façons, 
il ne faut pas qu’il paie le bien au-dessous de sa 

w* 

valeur. Il en a trop d’envie, ne craignez rieni 
—Je vous répète, mon ami, que je ne saurai 
pas soutenir cette lutte, et que, depuis deux 
jours qu’elle dure, elle estdéjà au-dessus de mes 
forces. 
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— Aussi, ne iaut-it pas vous en mêler. Vous 
allez remettre vos affaires à un notaire honnête 
et habile. J'en connais un. J’irai lui parler ce 
soir, et vous le verrez demain, sans vous déran¬ 
ger. C’est demain la fête patronale de Blanche- 
mont. Il y a grande assemblée sur le terrier de¬ 
vant l’église. Le notaire viendra s’y promener et 

causer, suivant Thabitude, avec ses clients de la 

♦ 

campagne; vous entrerez comme par hasard 
dans une maison où il vous attendra. Vous si¬ 
gnerez une procuration, vous lui direz deux 
mots, je lui en dirai quatre, et vous n’aurez 
plus qu’à renvoyer M. Bricolin batailler avec 
lui. S’il ne se rend pas, pendant ce temps-îà 
votre notaire vous aura trouvé un autre acqué¬ 
reur. 11 n’y aura qu’un peu de prudence à garder 
pour que le Bricolin ne se doute pas que je vous 
ai indiqué cet homme d’affaires au lieu du sien, 
qu’il vous a sans doute proposé, et que vous 
avez peut-être fait la folie d’accepter ! 
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—Non! je vous avais promis de ne rien faire 
sans vos conseils. 

— C’est bien heureux ! Allez donc demain^ 
à deux heures sonnant, vous promener au bord 
de la Vauvre, comme pour voir du bas du ter¬ 
rier le joli coup-d’œil de !a fête. Je serai là et je 
vous ferai entrer chez une personne sure et dis¬ 
crète. 


— Mais^ mon ami, si M, Bricolin découvre 
que vous me dirigez dans cette affaire contre 
ses intérêts, il vous chassera de sa maison et 
vous ne pourrez jamais revoir Rose. 


Il sera bien ün s’il le découvre 1 Mais si ce 


malheur arrivait.... je vous l’ai dit, madame 
Marcelle, Dieu me viendrait en aide par un mi¬ 
racle, d’autant plus que j’aurais fait mon de¬ 
voir. 

I 

— Ami loyal et courageux, je ne puis nie 

■ 

résoudre à vous exposer ainsi ! 

■ 

— Et je ne vous dois pas cela quand vous 
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vouliez vous ruiner pour moi? Allons, pas 
cfenfantiliage, ma chère dame, nous sommes 


—^ Voici Rose qui vient vers nous, dit Mar¬ 
celle. 11 me reste à peine le temps de vous re¬ 
mercier... 


— Non ! mademoiselle Rose tourne du côté 
de l’avenue avec ma mère, qui a îe mot pour la 
retenir un peu, car je n’ai pas fini, madame 
Marcelle, j’ai bien aulre chose à vous dire! Mais 


vous devez être lasse de marcher si longtemps. 
Puisque la cour est libre et le moulin silencieux, 
venez vous asseoir sur ce banc auprès de la 
porte. Mademoiselle Rose nous croit de l’autre 
côté et ne reviendra par ici qu’après avoir fait le 
tour du pré* C-e que j’ai à vous dire est un peu 
plus intéressant pour vous que vos aftaires, et 
demande plus de secret encore. 

Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le 
meunier et s’assit avec lui sur le banc, juste au- 
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dessous de la lucarne du grenier à foin^ d’où 
Lémor pouvait la voir et Tentendre. 

— Dites donc, madame Marcelle, balbutia 
le meunier un peu embarrassé pour entrer en 
matière, vous savez bien cette lettre que vous 
m’aviez contiée? 

— Eh bien, mon cher Grand-Louis ! répon¬ 
dit madame de Blanchemont » dont le visage 
calme et un peu éteint s’enflamma tout-îi-coup, 
ne m’avez-vous pas dit ce matin que vous l’aviez 
fait partir ? 

— Pardon excuse,... c’est que je ne l’ai pas 

mise à la poste. 

— Vous l’avez oubliée? 

— Oh l non, certes! 

Il 

— Perdue peut-être ? 

■— Encore moins. J’aî fait mieux que de la 
jeter dans la boîte, je l’ai remise à son adresse. 
— Que voulez-vous dire? Elle était adressée 

à Paris! 
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— Oui J mais la personne h qui elle était 
destinée s’étant trouvée sur mon chemin, j’ai 
crû mieux faire de la lui remettre. 

—^^Mon Dieu ! vous me faites trembler, Louis ! 
dit Marcelle redevenue pâle. Vous aurez fait 
quelque méprise. 

— Pas si sot 1 Je connais bien M. Henri Lé- 
mor, peut-être !... 

— Vous le connaissez î et il est dans ce pays- 
ci? dit Marcelle avec une émotion qu’elle ne 
cherchait pas à dissimuler. 

En quatre mots Grand-Louis expliqua la 
manière dont il avait reconnu Lémor pour le 
voyageur qui était déjà venu à son moulin, et 
pour le destinataire de la lettre à lui confiée. ‘ 

~ Et où donc allait-il ? et que faibil à ? 
demanda Marcelle oppressée. 

— Il allait en Afrique. Il passait ! répondit le 
meunier qui voulait voir venir. C est bien le 
chemin par Toulouse. Tl avait pris l’heure du 
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déjeûner delà diligence pour aller à la poste. 
— El ou est-il maintenant? 

— Je ne vous dirai pas bien où il peut être ; 
mais il n'est plus à ***, 

— Il va en Mriquo, dites-vous? Et pourquoi 
si loin? 

I 

— Pour aller bien loin précisément. Voilà ce 

$ 

qu’il a répondu à ma question. 

— La réponse est plus claire que vous no 
pensez ! dit Marcelle, dont ragilalion augmen¬ 
tait , et qui ne songeait pas même à la rendre 
moins évidente. Mon ami, vous n'êtes pas si 
malheureux que vous croyez 1 11 est des cœurs. 

plus brisés que le vôtre. 

Le vôtre, par exemple, ma pauvre chère 
dame? 


Oui, mon ami, le mien. 


Mais n'cst-ce pas un peu de votre laufe 


Pourquoi ordonniez*vous à ce pauvre jeune 
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homme de rester un an sans entendre parler de 
vous ? 

— Comment! il vous a donc fait lire nia 
lettre ? 

— Oh ! non \ il est assez méfiant et caciio- 
tier, allez! Mais je l’ai tant questionné, tant 
obsédé, tant deviné, quhl a été forcé de m’a¬ 
vouer que je ne me trompais guère. Ah dam ! 
voyez-vous, madame Marcelle, je suis très cu¬ 
rieux des secrets de ceux que j’aime, moi, parce 
que, tant qu’on ne sait pas ce qu’ils pensent, 
on ne sait pus comment les servir. Ai-je tort? 

— Non, ami, je suis bien aise que vous ayez 
mes secrets comme j’ai les vôtres. Mais, hélas! 
quelle que soit ici votre bonne volonté et votre 
bon cœur, vous ne pouvez rien pour moi. Ké- 
pondez-moi, pourtant. Ce jeune homme ne 
vous a-t-il transmis aucune réponse ni par 
écrit, ni verbalement ? 



N 
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— Il VOUS a écrit ce matin un tas de biileve- 
sées dont je n’ai pas voulu me charger. 

— Vous m’avez rendu un mauvais service ! 

pi 

Ainsi, Je ne puis savoir ses intentions? 

— Il n’a su me dire que ceci : « Je l’aime, 
mais ]û du courage! » 

— Il a dit : Mais ? 

— Il a peut-être dit ; Et! 

— Ce serait si différent ! Rappelez-vous, 
Grand-Louis 1 

— Il a dit tantôt Tun, tantôt l’autre, car il 
ra répété souvent. 

— Ce matin , dites-vous? Vous n’avez donc 
quitté la ville que ce matin? 

— J’ai voulu dire hier soir, il était tard, et 
nous prenons, nous autres, le matin dès minuit. 

— Mon Dieu ! qu’est-ce à dire ? Pourquoi 
pas de lettre? Vous avez donc vu celle qu’il 
m’écrivait? 

— Dn peu ! il en a déchiré quatre. 
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— Mais que disaient ces lettres ? Il était donc 
bien irrésolu ? 

— Tantôt il vous disait qu’il ne pouvait ja¬ 
mais vous revoir, tantôt qu’il allait venir vous 
voir tout de suite. 

— Et il a résisté à cette dernière tentation? Il 
a bien du courage, en effet! 

— Ah ! écoutez donc! il a été tenté plus que 
saint Antoine ; mais, d’une part, je l’en détour¬ 
nais ; de l’autre, il craignait de vous désobéir. 

— Et que pensez-vous d’un amant qui ne 
sait pas désobéir ? 

— Je pense qu’il aime trop, et qu’on ne lui 
en saura aucun gré. 

— Je suis injuste, n’est-ce pas, mon cher 
Grand-Louis ? je suis trop émue , je ne sais ce 
que je dis. Mais pourquoi, vous, ami, l’avez- 
vous détourné de vous suivre? Car il en a eu la 

h 

pensée? 

— Oh ! je crois bien ! Il a même fait un bout 
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(le chemin sur ma charrette. Mais moi, excusez! 
j’avais trop peur de vous mécontenter. 

— Vous aimez, et vous croyez les autres si 
sévères ? 

— Dam î qu’auriez-vous dit si je l’avais 
amené dans la Vallée-Noire? Par exemple, dans 
ce moment-ci... si je vous disais que je l’ai en¬ 
gagé à se cacher dans mon moulin ! Â.h ! pour 
le coup ! vous me traiteriez comme je le méri¬ 
terais ! 

— Louis ! dit Marcelle en se levant d’un air 
de résolution exaltée, il est ici. Vous en con¬ 
venez ! 

—■ Non pas, Madame ; c’est vous qui me 
faites dire cela, 

—Mon ami, reprit-elle en lui prenant la main 
avec effusion, dites-nioi où il est, et je vous 
pardonne, 

— si cela était, dît le meunier un peu ef¬ 
frayé de la spontanéité de Marcelle, mais en- 
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Ihousiiisirié de sa franchise, vous ne craindriez 
donc pas do faire jaser sur votre compte ? 

—Quand il me quittait volontairement et que 
j’avais l’esprit abattu, je pouvais songer au 
monde, prévoir des dangers, me créer des de¬ 
voirs rigides, exagérés peut-être ; mais quand 
il revient vers moi, quand il est si près d’ici, à 
quoi vouîcz-vous que je songe, et que voulez- 
vous que je craigne ? 

— Il faut pourtant craindre que quelque im¬ 
prudence ne rende vos projets plus malaisés è 
exécuter, dit Grand-Louis en faisant un geste 
pour indiquer à Marcelle la fenêtre au-dessus de 
sa tête. 

Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de 

Léraor, qui, palpitant et penché vers elle, était 
prêt à sauter du haut du toit pour abréger la 
distance. 

Mais le meunier toussa de toute sa force, et 
d un autre geste, indiquant aux deux amants 
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f 

Rose qui s’approchait avec la meunière et le 
petit Edouard : 

— Oui, Madame, dit-il en élevant la voix, 
un moulin comme ça rapporte peu ; mais si je 
pouvais tant seulement y établir une grande 
meule que j’ai dans la tête, il me rapporterait 
bien.,, huit cents bons francs par an !... 
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VI 


CADOCHE. 


Le regard des deux amants avait été brûlant 
et rapide. Un calme souverain succéda à cette 
commotion. Ils s’aimaient, ils étaient sûrs l’un 

de l’autre. Ils s’étaient tout dit, tout expliqué, 
tout persuadé mutuellement dans le choc élec¬ 
trique de ce regard. Lémor se rejteta au fond du 
grenier , et Marcelle, maîtresse d’elle-même 
parce qu’elle se sentait heureuse,'accueillit Rose 
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sans Irouble et sans regret. Elle se laissa emme¬ 
ner dans le délicieux taillis voisin, et après une 
heure de promenade elle remonta à cheval avec 
sa compagne et reprit le chemin de Blanche- 
mont, après avoir dit tout bas au meunier i 

— €achez“le bien, je reviendrai. 

— Non, non, pas trop tôt, avait répondu 

k 

Grand-Louis. J’arrangerai une entrevue sans 
danger ; mais laissez-moi prendre mes mesures. 

Je vous reconduirai votre üls ce soir, et je vous 
parlerai encore si je peux. 

Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de 
sa cachette, où la joie et l’émotion, plus que l’o¬ 
deur enivrante du foin, commençaient à lui 
donner des vertiges. 

— Ami, dit-il gaîment au meunier, je suis 
votre garçon de moulin, et je ne prétends pas 
être à votre charge sans travailler pour vous. 
Donnez-moi de l’ouvrage, et vous verrez que le 
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Parisien a d’assez bons l)ras, malgré son peu 
d’apparence. 

— Oui, répondit Grand-Louis, quand le 
cœur est content, les bras sont afesez souples. 


Yos affoires vont mieux que les miennes, mon 

garçon, et quand nous causerons ce soir, ce sera 

■ 

à votre tour de me donner du courage. Mais, à 
cette heure, vous l’avez dit, il faut s’occuper. 
Je ne puis pas passer mon temps à parler d’a- 
rnour, et vous pourriez devenir fou de conten- 


lerncni si vous restiez oisif. l..e travail est salu¬ 


taire à tous, il entretient la joie et distrait de la 
peine, ce qui veut peut-être dire qu’il est fait 
pour tous, dans les idées du bon Dieu, Allons, 
vous allez m’aider a lever ma pelle et à mettre 
la Grand*Loîtise en danse. Sa chanson a la 
vertu de me remettre l’esprit quand je me dé¬ 
traque. 


— Ah î mon Dieu ! cet enfant va me recon 
naître! dit l.éinor en apercevant Edouard qui 















442 , LE MEUÎNIER irANGIB^ULT. 

s’élait échappé des bras de la meunière, et qui 
montait avec les pieds et les mains, l’escalier 
rapide du moulin. 

— U vous a déjà vu, répondit le meunier, 
ne vous cachez pas et ne faites semblant de rien. 
Il n’est passùr qu’il vous reconnaisse, affublé 
comme vous voilà. 

Eu effet, Edouard s’arrêta incertain et inter¬ 
dit. Depuis un mois que Marcelle avait brusque¬ 
ment quitté Montmorency pour se rendre au¬ 
près de son mari expirant, son fils n’avait pas 
revu Lémor, et un mois est un siècle dans la 
mémoire d’un si jeune enfant. Celui-là était 
pourtant exceptionnel paf le développement 
précoce de ses facultés ; mais Lémor sans barbe, 
le visage barbouillé de farine, et affublé d’une 
blouse de paysan, était assez peu reconnaissa¬ 
ble, Edouard resta comme pétrifié devant lui 
pendant une minute : mais ayant rencontré le 
regard sévère et indifférent de l’ami qui d’ordi- 
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naire courait à lui les bras ouverts, il baissa les 
yeux avec une sorte d’embarras et même de 
peur, sentiment qui, chez les enfants, est pres¬ 
que toujours mêlé à rétonnement ; puis il s’ap¬ 
procha du meunier et lui dit de Tair sérieux et 
méditatif qu’il avait souvent : 

. — Qu*esl-ce que c’est donc que cet homme 
là? 

— Ça?c’est mon garçon de moulin, c’est 
Antoine. 

— Tu en as donc deux ? 

— Bon ! j’en ai par douzaines, des garçons ! 
Celui-là, c’est Alocfion no 2. 

— Et Jeannie est Âlochon 5 ? 

— Comme vous dites, mon général ! 

— Est-il méchant, ton Antoine ? 

— Non, non ! Mais il est un peu bête, un 
peu sourd, et ne joue pas avec les enfants. 

— En ce cas, je m’en vais jouer avec Jean- 

A. 

nie, dit Edouard en s’éloignant avec insoucian- 
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ce. A quatre ans, on ne sait ce que c’est que d étre 
trompé, et la parole de ceux qu’on aime est plus 
puissante sur l’esprit que le témoignage des 
sens. 

J 

On apporta a la meule le blé que le meunier 
devait rendre le soir môme en farine. C’était 
celui de M. Brîcolin, contenu dans deux sacs 

marqués chacun de deux énormes initiales. 

^ Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette 
fois avec un peu d’amertume, Bricolinde Blan- 







‘ant 


chemont^ comme qui 
à Blanchemoht. Mais quand il aura acheté la 
terre il faudra qu’il mette un autre petit b entre 




in ba¬ 


ies deux grands. Ça voudra 

t 

ron de Blanchemont. 


— Comment, dit Lémor occupé d’une antre 
pensée, c’est là le blé de Blanchemont? 

— Oui, répondit le meunier qui le devinait 

* 

avant qu’il eût parlé, c'esl le blé qui fera la m~ 
rine.... dont on fera le pain.... que mangeront 


« i * 
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Madame Marcelle et jMademoiselle Rose. On dit 

i 

que Rose est trop riche pour épouser un homme 
comme moi : c’est pourtant moi qui lui fournis 
le pain quelle mange ! 

— Ainsi, nous travaillons pour elles! reprit 
Lémor. 

— Oui, oui, garçon, Attention au comman- 

f 

dement ! II ne s’agit pas de mal fonctionner. 
Diable! je lravaii!erais pour le roi, que je n’y 
mettrais pas tant de cœur. 

Cette circonstance toute vulgaire dans les lia- 

bitudes du moulin prit une couleur romanesque 

11 

et quasi poétique dans le cerveau du jeune Pa¬ 
risien, et il se mit à aider le meunier avec tant 
de zèle et d’attention qu’au bout de deux heures 
il était pafaitement au courant du métier. Il ne 
lui fut pas difficile de s’habituer au mécanisme 
élémentaire et presque barbare de rétablisse¬ 
ment. n comprenait les améliorations qu’avec 

un peu (l’argent comptant (le fruit défendu au 
11 . 


10 
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paysan) on eut pu apporter à la machine rusti¬ 
que, Il eut bientôt appris en patois les noms 
techniques de chaque pièce et de chaque fonc¬ 
tion. Jeannie le voyant si actif et si bien traité 
par son maître, eut un peu d’inquiétude et de 
jalousie. Mais quand Grand-Louis eut pris soin 
de lui expliquer que le Parisien n’était là qu’en 
passant, et que sa place à lui, Jeannie, ne me¬ 
naçait pas d’être envahie, il se rassura et se dé¬ 
cida même, en bon Berrichon qu’il était, à céder 
une partie de son travail pendant quelques jours 
à un compagnon officieux. Il en profita pour 
reporter à Blanchemont Edouard qui comraen. 
çait à s’ennuyer et à s’effrayer d’être si long¬ 
temps séparé de sa mère. La meunière ne réus¬ 
sissait plus à l’amuser, et la petite Fanchon 
étant venue le retrouver, Jeannie ne fut pas 

H- 

lâché d’accompagner sa jeune camarade jus¬ 
qu’au château. 

La tâclie terminée, Lémor, le front baigné 
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de sueur et le visage animé, se sentit plus 
souple de corps et plus fort de volonté qu’il ne 
l’avait été depuis longtemps. Les longues rêve¬ 
ries qui dévoraient sa jeunesse, firent place à 
cette sorte de bien-être physique et moral que 
la Providence a attaché à l’accomplissement du 
travail de Thomme quand le but en est bien 
senti et la fatigue mesurée à ses forces. Ami, 
s’écria-t-il, le travail est beau et saint par lui- 
même ; vous aviez raison de le dire en com¬ 
mençant I Dieu l’impose et le bénit. Il m’a sem¬ 
blé doux de travailler pour nourrir ma maî¬ 
tresse ; oh 1 qu’il serait plus doux encore de tra¬ 
vailler en même temps pour alimenter la vie 
d’une famille d’égaux et de frères ! Quand cha¬ 
cun travaillera pour tous et tous pour chacun, 
que la fatigue sera légère, que la vie sera belle ! 

— Oui, ma profession serait, dans ce cas-là, 

une des plus gentilles ! dit le meunier avec un 

■ 

sourire de vive intelligence. Le blé est la plus 
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noble des plantes, le pain le plus pur des aii- 

H 

ments. Mes fonctions mériteraient bien quelque 
estime, et, les jours de fête, on pourrait mettre 
une couronne d’épis et des bleuets à la pauvre 
Grand*Louim, à laquelle personne ne fait atten¬ 
tion maintenant ; mais que voulez-vousVmtyaM/* 
d*aujourd'hui^ comme dit M. Bricolin, je ne 
suis qu’un mercenaire employé par lui, et il se 
dit en pensant à moi : Un homme comme ça 
songerait à ma fille î lin malheureux qui broie 
le grain, quand c’est moi qui sème le blé et pos¬ 
sède la terre ! » Voyez pourtant la belle diffé¬ 
rence! Mes mains sont plus propres que les 
siennes qui remuent le fumier; voilà tout. Ah 
ça, mon garçon, T ouvrage est fait, dépêchons 

I 

la soupe. Je parie que vous la trouverez meil¬ 
leure que ce matin, quand même elle serait dix 
fois plus salée, et puis je m’en irai à Blanche- 
mont porter ces deux sacs. 

— Sans moi 
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— Tiens ! sons doute. Vous avez donc envie 
de vous faire voir à Ja ferme? 

— Personne ne m’v connaît. 

V 

— C’est vrai. Mais qu’y ferez-vous? 

— Rien, je vous aiderai à décharger les sacs. 

— Eta quoi ça vous avancera-t-il ? 

— A voir peut-être passer quelqu'un dans îa 
cour, 

— Et si quelqu'un n’y passe pas? 

— le verrai la maison qu elle habite. J’enten¬ 
drai peut-être prononcer son nom. 

— M’est avis que c’est un plaisir que nous 
nous donnons bien sans aller si loin. 

— C’est à deux pas d’ici ? 

— Vous avez réponse à tout. Vous ne ferez 
pas d’imprudence ? 

— Vous croyez donc que je ne l’aime pas? 
Est-ce que vous en feriez à ma place, vous ? 

— Peut-être ! si Pou m’aimait ! Voyons ! vous 
ne la regarderez pas comme vous faisiez du 
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haut de la lucarne ? Savez-vous que j’ai cru que 

vous mettriez le feu à mon foin avec vos yeux 

■ 

enflammés? 

— Je ne la regarderai pas du tout. 

— Et vous ne lui parlerez mie ? 

— Quel prétexte aurais-je pour lui parler ? 
— Vous n'en chercherez pas? 

— Je n’entrerai pas même dans la cour si 
vous me le défendez. Je regarderai les murailles 

4 

de loin. 

— Ce serait le plus sage. Je vous permets de 
flairer, de la porte, le vent qui passe sur le châ¬ 
teau, voilà tout. 

Les deux amis se mirent en route à la tombée 
du jour ; Sophie, chargée des deux sacs, mar¬ 
chait magistralement devant eux, Grand-Louis, 
qui avait le cœur triste, parlait peu et n’expri¬ 
mait ses idées noires que par de grands coups 
de fouet allongés à droite et à gauche sur les 
buissons chargés de mûres sauvages et de pales 





























LE MEtiRIEK D'ANGIBAULT, 151 

chèvrefeuilles plus parlumés que ceux qu’on 
cultive dans nos jardins. 

Ils avaient dépassé un groupe de chaumières 
qu’on appelle le Cortiouæ^ lorsque Lémor, qui 
côtoyait le fossé du chemin, s’arrêta, surpris de 
voir un homme étendu tout de son long sous la 

haie, la tête appuyée sur une besace très re¬ 
bondie. 

— Oh! oh! dit le meunier sans s’étonner; 
vous avez failli marcher sur mon oncle ! 

La voix sonore de Grand-Louis réveilla en 
sursaut le dormeur. Il se souleva brusquement, 

saisit à deux mains son grand bâton étendu à i 

•• 

son flanc, et articula un jurement énergique. | 

; 

— Ne vous fâchez pas, mon oncle î dit le | 

meunier en riant. Ce sont des amis qui passent, ^ 

avec votre permission ; car quoique les chemins 

soient à vous, comme vous le dites, vous ne 
défendez à personne de s en servir, n’est-ce pas? 

a 

— Oui“dà ! répondit, en se levant toiit-à-fait, 
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cet ilOînme d’une taille gigantesque et d’un as¬ 
pect repoussant ; je suis le meilleur des proprié¬ 
taires, tu le sais, mon petiVl 3îais c’est abuser un 
peu de ma bouté que de me marcher sur la fi- 
gure. Quel est-il donc, ce mauvais chrétien, qui 
ne voit pas un honnête homme étendu sur son 
lit? Je ne le connais pas, moi qui connais tout 
le monde ici, et ailleurs ? 

Et en parlant ainsi, le mendiant toisait d’un 
air dédaigneux Lémor, qui le considérait de son 
côté avec répugnance. C’était un vieillard os¬ 
seux, couvert de haillons immondes, et dont la 
barbe dure, mêlée de noir et de blanc, ressem¬ 
blait à rarmure d’un hérisson. Son chapeau, à 
forme haute, tombant en lambeaux, était sur¬ 
monté, comme d’un trophée dérisoire, d’un 
nœud de rubans blancs et d’un bouquet de 
fleurs artificielles hideusement fané. 

— Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, 
celui-ià est un bon chrétien, allez ! 
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— Et k quoi le reconnait-on? reprit l’oncle 
Cadoche en ôtant son chapeau qu’il lendit à 
Henri. 

— Allons, dit le meunier à Lémor, vous ne 
comprenez pasi^ mon oncle vous demande un 
sou. 

Lémor jeta son obole dans le chapeau de 
l’oncle, qui la prit aussitôt et la tourna dans ses 
longs doigts avec une sorte de volupté. 

C'est un gros sou! dit-il avec un ignoble 
sourire. Dix décimes révol utionnaires peut-être î 
Non ! Dieu soit béni ! c’est un Louis XV» c’est 
mon roi! un roi dont j’ai vu le règne! ça me 
portera bonheur, et à toi aussi, mon neveu, 
ajouta-t-il en appuyant sa grande main crochue 
sur l’épaule de Lémor. Tu peux dire à pré- 

f 

sent que lu es de ma famille, et que je te recon¬ 
naîtrai quand même tu serais déguisé des pieds 
à la tête. 

J 

è 

— Allons, allons, bonsoir mon oncle, dit 
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■ 

Grand-Louis en joignant son aumône à ceüe de 
Lémor. Sommes-nous amis ? 


— Toujours 1 répondit le mendiant d’une 
voix solennelle. Toi, tu as toujours été un bon 
parent, le meilleur de toute ma famille. Aussi, 
c’est à toi, Grand-Louis, que je veux laisser tout 
mon bien. Il y a longtemps que je te l’ai dit, et 
lu verras si je tiens parole ! 

— Tiens ! parbleu, j’y compte bien ! reprit le 
meunier avec gaîté. Le bouquet en sera-t-il 
aussi ? 

— Le chapeau, oui ! Mais le bouquet et le 
ruban seront pour ma dernière maîtresse. 

— Diable î je tenais pourtant au bouquet ! 

— Je le crois bien ! dit le mendiant, qui s’é¬ 
tait mis à marcher derrière les deux jeunes gens 
et qui les suivait d’un pas assez alerte encore 
malgré son grand âge. Le bouquet est ce qu’il 
y a de plus précieux dans la succession. C’est 
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béni, vois4u ! c’est de la chapelle de Sainte-So- 
lange. 

— Comment un homme aussi dévot que 
vous vous en donnez Tair peut-il parler de ses 
maîtresses ? dit Henri, à qui ce personnage ridi- 
cule n’inspirait qu’un profond dégoût. 

— Tais-toi, mon neveu, répondit l’oncle Ca- 
doche en le regardant de travers; tu parles 
comme un sot. 

— Excusez'le, c’est un enfant, dit le meu¬ 
nier qui s’amusait du grand oncle par habitude. 
Ça n’a pas encore de barbe au menton et ça se 
mêle de raisonner ! Mais où donc allez-vous si 
tard, mon oncle? Comptez-vous coucher chez 
vous cette nuit? C’est bien loin d’ici ! 

— Oh non ! je m’en vas de ce pas à Blanche- 
mont, pour la fête de demain. 

— Ah I c’est vrai , c’est un bon jour pour 
vous ! Vous y cueillez au moins quarante gros 

h 

sous. 
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— Non, mais toujours de quoi faire dire une 
messe au bon saint de la paroisse. 

— Vous les aimez donc toujours, les messes y 

— La messe et l’eau-de-vie, mon neveu, et 
un peu de tabac avec, c’est le salut de lame et 
du corps. 

— Je ne dis pas non, mais l’eau-de-vie ne 
réchauffe pas assez pour qu’on dorme comme 
cela dans les fossés à votre âge, mon oncle. 

— On dort où Ton se trouve, mon neveu. On 
est fatigué, on s’arrête ; ou fait un somme sur 
une pierre ou sur sa besace, quand elle n’est pas 
trop plate. 

— M’est avis que la vôtre est assez ronde, ce 
soir. 

— Oui ; tu devrais, mon neveu, me la laisser 
mettre sur ton cheval, elle me fatigue un peu. 

— Non ! Sophie.est assez chargée. Mais don¬ 
nez-! a moi, je vous la porterai jusqu’à Blanche- 
mont ! 
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— C’est juste ! Tu es jeune, lu dois servir 
ton oncle. Tiens, la voilà. Ta blouse est-elle 
propre? ajouta-t-il d’un air dégoûté. 

Oh! c’est de la flirine ! dit ie meunier en 
prenant le sac du mendiant ; ça ne fait pas la 
guerre au pain. Mille tonnerres î il y en a là-de¬ 
dans, des vieilles r^roûtes 1 

— Oes croûtes? je n’en reçois pas ! Je vou¬ 
drais bien que quelqu’un s’avisât de m’en offrir, 
je saurais bien les lui jeter au nez, (‘omme j’ai 
fiiil une fois à la ilricolin. 

— C’est donc depuis ce jour-là qu’elle a peur 
de vous ? 

— Oui ! elle dit que je pourrais bien mettre 
le feu à ses granges, dit le mendiant d'un air si¬ 
nistre. Puis il ajouta d’un ton patelin : Pauvre 
chere femme du bon Dieu ! comme si j’étais 
mécliant! A qui ai-je fait du mal, moi? 

— A personne que je sache, répondit le 
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meunier. Si vous en aviez fait, vous ne seriez 
pas où vous êtes. 

— Jamais, jamais je n’ai fait tort à personne, 
reprit l’oncle Cadoche, en élevant la main vers 
le ciel, puisque jamais je n’ai été repris de jus¬ 
tice pour quoi que ce soit. Ai-je fait un seul jour 
de prison dans ma vie ? J’ai toujours servi le bon 
Dieu, et le bon Dieu m’a toujours protégé, de¬ 
puis quarante ans que je cherche ma pauvre vie. 
— Quel âge avez-vous donc au juste, mon 

oncle? 

^ Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte 
de baptême a été égaré dans les temps, comme 
tant d’autres : mais je dois avoir quatre-vingts 
ans passés. J’ai environ dix ans de plus que le 
père Bricolin qui paraît cependant plus vieux 

que moi. 

— C’est la vérité, vous êtes jolirnent con¬ 
servé, et lui... mais il est vrai qu’il a eu des ac¬ 
cidents qui n’arrivent pas à tout le monde. 
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— Oui, dit le mendiant avec un profond sou¬ 
pir de componction. Il a eu du malheur ! !... 

— C'est une histoire de votre temps, cela? 
n’êtes-vous pas de ce pays-là ? 

— Oui, je suis né natif de Ruffec, près Beau- 
fort où l’accident est arrivé. 

— Et vous étiez dans le pays alors? 

— Oh ! je le crois bien, bonne sainte Vierge ! 
Je n’y peux pas penser sans trembler î Avait-on 
peur dans ce temps-là ! 

— Est-ce que vous avez peur de quelque 
chose, vous, qui êtes toujours tout seul à toute 
heure par les chemins? 

— Oh! à présent, mon bon fils, que veux4u 
que craigne, un pauvre homme comme moi qui 
ne possède que les trois guenilles qui le cou¬ 
vrent? mais dans ce temps-là j’avais un peu de 
bien et les brigands me l’ont fait perdre. 

— Comment î est-ce que les chauffeurs ont 
été chez vous aussi ? 
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— Oh ! neoni i je n’avais pas assez pour les 
tenter; mais j’avais une petite maison que je 
louais à des journaliers. Quand la peur des bri- 
gands s’est répandue dans le pays, personne n’a 
plus voulu rbabiter. Je n’ai pas pu la vendre, 
je n’avais plus de quoi la faire réparer. Elle me 
tombait en ruines surle corps. 11 afalbi faire des 
dettes que je n’ai pu payer, ilors, mon champ, 
la maison , et une jolie chenevière que j’avais, 
ont été vendus par expropriation forcée. J’ai 
donc été forcé de prendre la besace, j’ai quitté 
le pays, et depuis ce tempsdà, je voyage tou¬ 
jours comme les enfants du bon Dieu. 

— Mais vous ne quittez guère le départe¬ 


ment ? 


Sans doute, j’y suis connu, j’y ai ma 


clientelie et toute ma famille. 




Je vous croyais tout seul ‘i 
Et tous mes neveux, donc? 

C’est vrai, j’ou])!iüis ; moi, par exemple 
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mon camarade* que voilà, et tous ceux qui ne 
vous refusent jamais votre sou pour acheter du 
tabac. Mais, dilcs-donc, mon oncle, ces chauf¬ 
feurs dont nous parlions, quels gens étaient-ils? 

il 

— Demande-le an bon Dieu, mon pauvre 
enfant, lui seul peut le savoir. 

— On dit qu’il y avait là-dedans des gens 
riches et qui passaient pour huppés. 

— On dit qu’il y en a qui vivent encore, qui 
sont gros et gras, qui ont de bonnes terres, de 
bonnes maisons, qui font figure dans le pays cl 
qui ne donneraient pas seulement deux liards h 
un pauvre. Ah! si c’étaient dos gens comme 
moi, on les aurait tous pendus ! 

— C’est vrai, ça, père Cado(;he! 

— .l’ai encore en du bonheur de n’élre pas 
accusé ; car on soupçonnait tout le monde dans 
celemps-là, et la justice ne courait sus qu’aux 
pauvres. On en a mis en prison qui étaient 
blancs comme neige, et quand on a eu la main 
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sur les vrais coupables,' il est venu des ordres 
d’en haut pour les relâcher. 

~ Et pourquoi ça ? 

— Parce qu’ils étaient riches, sans doute. 
Quand donc as*tu vu, mon neveu, qu’on ne fai¬ 
sait pas grâce aux riches ? 

L 

— C’est encore la vérité. Allons, mon oncle, 
nous voilà tout-à-Fheure à Blanchemont. Où 
voulez-vous que je porte votre sac à pain ? 

— Rends-le moi, mon neveu. Je vais aller 
coucher dans l’étable à M. le curé : c’est un 
saint homme qui ne me renvoie jamais. C’est 
comme toi, Grand-Louis , tu ne m’as jamais fait 
mauvaise mine. Aussi, tu en seras récompensé; 
tu seras mon héritier, je te l’ai toujours pro¬ 
mis. Excepté le bouquet que je veux donner à 
la petite Borgnotte, tu auras tout, ma maison, 
mes habits, ma besace et mon cochon. 

“ C’est bon, c’est bon, dit le meunier; je 
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vois bien que je serai trop riche à la fin, et que 
toutes les filles voudront m'épouser. 

— J’admire votre cœur, Grand-Louis, dit 
Lémorlorsqiœ le mendiant eut disparu derrière 

L 

les haies des enclos, qu’il coupait en droite li¬ 
gne sans s’inquiéter des clôtures et sans cher¬ 
cher les sentiers. Vous traitez ce mendiant 
comme s’il était véritablement votre oncle. 

— Pourquoi pas, puisque c’est son plaisir de 
faire le grand parent et de promettre son héri¬ 
tage à tout le monde ? Bel héritage, ma foi ! Sa 
hutte de terre où il couche avec son cochon ni 

7 

plus ni moins que saint Antoine, et sa défroque 

qui fait mal au cœur I Si je n’ai que cela pour 

être agréé de M. Bricolin^ mes affaires sont en 
bon train ! 

— Malgré le dégoût que sa personne inspire, 
\ous avez pourtant pris sa besace sur vos épau^* 
les pour le soulager. Louis, vous avez l’ânae 
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— Belle merveilte ! Faut-il refuser un si petit 

t 

service à un pauvre diable qui mendie encore 
son pain à quatre-vingts ans? C’est un brave 
homme, après tout. Tout le monde s’intéresse 
à lui parce qu’il est honnête, quoique un peu 
trop cagot et libertin, 

— C’est ce qu’il me semble. 

— Dah! quelles vertus voulez-vous que ces 
gens-là puissent avoir? C’est beaucoup quand 
ils n’ont que des vices et qu’ils ne commettent 
pas de crimes. Est-ce qu’il ne raisonne pas avec 
bon sens, malgré tout ! 

— Â. la fin, j’en ai été frappé. Mais pourquoi 
se croit-il fonde de tout le monde? Est-ce un 
grain de folie ? , 

— Oh ! non, c’est un genre qu’il se donne. 
Beaucoup de gens de son métier affectent quel¬ 
que manie pour se rendre plaisants, attirer l’at¬ 
tention et amuser les gens qui ne feraient l’au¬ 
mône ni par charité ni par prudence. C’est mal- 


V 
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heureusement l’usage chez nous que les pau¬ 
vres fassent l’office de bouffons aux portes des 
riches... Mais nous voici à la ferme de Blanche- 
mont, mon camarade. Tenez, n'entrez pas, 
croyez-moi. Vous pouvez être mai Ire de vous, 
je n’en doute pas. Mais ella , qui n’est pas pré¬ 
venue, pourrait faire un cri, dire un mot,., 
Laissez-moi au moins la prévenir, 

— Mais tou tic monde est encore debout dans 

I 

le hameau, la présence d’un inconnu ne so 
ra-t-elle pas remarquée si je reste ici à vous at¬ 
tendre ? 

— Aussi, vous allez me faire l’amitié d’entrer 
dans la garenne; à cette heure-ci, personne ne 
s’y promène. Asseyez-vous bien raisonnable¬ 
ment dans un coin. En repassant, je sifïlerai 
comme si j’appelais un chien, sauf votre res- 
pcct, et vous viendrez me rejoindre, 

Lémor se résigna, espérant que Tingénieux 
meunier trouverait un moyen d’amener Mar- 
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celle de ce coté. Il suivit donc lentement le sen¬ 
tier couvert qui traversait la garenne^ s’arrêtant 
à chaque instant pour prêter Toreille, retenant 
sa respiration et revenant sur ses pas, pour être 
plus à portée d’une bienheureuse rencontre. 

Jl ne fut pas longtemps sans entendre des pas 

■ 

légers qui semblaient effleurer le gazon, ci un 
frôlement dans le feuillage le convainquit qu’une 
personne approchait. Il entra dans le fourré 
pour s’assurer qu’il ne se trompait pas, et vit 
venir vers lui une forme vague qui était celle 
d’une femme assez petite. On croit aisément à 
ce qu’on désire, et Henri, ne doutant pas que 
ce ne fut Marcelle, envoyée par le meunier, se 
montra et marcha à la rencontre du fantôme. 
Mais il s’arrêta en entendant une voix inconnue 
qui appelait avec précaution : Paul! Paul! 
es-tu là , Pmi ? 

Henri voyant qu’il s’était mépris et pensant 
qu’il tombait dans un rendez-vous destiné à un 
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autre, voulut s’éloigner. Mais il fit du bruit en 
marchant sur des branches sèches, et la folle qui 
l’aperçut, au milieu de son rêve d’amour, s’é¬ 
lança sur ses Iraces avec la rapidité d’une flè¬ 
che, en criant d’une voix lamentable : Paul î 
Paul! me voilà! Pauli c’est moi !... ne t’en va 
pas ! Paul ! Paul ! lu t’en vas toujours! 


s 
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LA FOLLE. 


* 


Lémor ne s’inquiéta pas d’abord beaucoup 
de raventure. Il pensait qu a la faveur de la 
nuit il lui serait facile d’éviter cette femme qu’il 


n’avait pas 



guee assez pour soupçonner 


son état de démence. Il se flattait naturellement 


de courir beaucoup mieux qu elle. Mais il vit 
bientôt qu’il se trompait, et que ce n’était pas 
trop de toute l’agilité dont il était capable pour 
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se maintenir à quelque dislance. Force de tra¬ 
verser toute la garenne, il se trouva bientôt 
dans l’avenue du fond, que la Bricoline avait 
l’habitude de parcourir pendant des heures 
entières, et dont Therbe avait été rasée pur 
ses pieds en certains endroits. Le fugitif, que 
les racines à fleur de terre et les aspérités du 
, sentier avaient un peu gêné jusque là, déploya 
toutes ses forces dans l’avenue pour gagner du 
terrain* Mais la folle, lorsqu’elle était sous l’in¬ 
fluence d’une pensée ardente, devenait légère 
comme une feuille sèche emportée par l’orage. 
Elle le suivit donc si rapidement que Lémor, 
confondu de surprise, et tenant beaucoup à 
n’être pas vu d’assez près pour être reconnu 
plus tard, s’enfonça de nouveau dans le taillis 
et s’efforça de se perdre dans l’ombre. Mais la 
folle connaissait tous les arbres, tous les buis¬ 
sons, et, pour ainsi dire, toutes les branches de 
la garenne. Depuis douze ans qu’elle y passait 
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sa vie, il n’était pas un recoin où son corps 
II’eût pris machinalement l’habitude de péné¬ 
trer, bien que l’état de son esprit Fempêchât de 


se livrer à 


aucune observation raisonnée. En 


outre, Fexaltation de son délire la rendait corn- 

plètement insensible à la douleur physique. 

» 

Elle eût laissé aux ronces du taillis les km- 

s 

beaux de sa chair sans s’en apercevoir, et cette 
disposition, pour ainsi dire cataleptique, lui 
donnait .un avantage non équivoque sur celui 
qu’elle voulait atteindre. Elle était d’ailleurs si 
menue, son corps atténué occupait si peu de 
volume, qu elle se glissait comme un lézard 
entre des tiges serrées, où Lémor était obligé 

I. 

de se frayer un passage avec effort, et que 
plus souvent encore il lui fallait tourner. 

Se voyant plus embarrassé qu’auparavant, 
il regagna l’avenue, toujours serré de près, et 
se décida à franchir le fossé sans en apprécier 
la largeur, à cause des buissons touflus qui le 
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couvraient, 11 prit son élan et alla tomber sur 
scs genoux dans les épines. Mais il avait à peine 
eu le temps de se relever, que le fantôme, 
traversant cet obslacle sans sauter par-dessus, 
et sans s’occuper des pierres ni des orties, se 
trouva à ses côtés cramponné à ses vêtements. 
En se voyant saisi par cet être vraiment effroya¬ 
ble, Lémor, dont l’imagination était vive 
comme celle d’un artiste et d’un poète, se crut 
sous la puissance d’un rêve, et, se débattant 
comme s’il eût été aux prises avec le cauche¬ 
mar, il parvint à se dégager de la folle qui 
poussait des cris inarticulés, et à reprendre sa 

course à travers champs. 

Mais elle s’élança sur ses traces, aussi agile 

dans les sillons hérissés d’une paille fraîche¬ 
ment moissonnée, raide et blessante, qu’elle 
l’avait été dans le fourré du parc. Au bout du 
champ, Lémor franchit une nouvelle clôture et 
se trouva dans un chemin couvert qui desceii- 
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dait rapidemonl. H n'y avait pas fait dix pas 
qn'iî entendit derrière lui le spectre criant tou¬ 
jours d’une voix étouffée : Paul! Paul! pour¬ 
quoi t'en ms-tu ? 

(’ette course avait quelque choses de fanlas- 

■« 

tique qui s’emparait de plus en plus de l'ima¬ 
gina lion de Lémor. Il avait pu, en se dégageant 
de l’étreinte de la folle, distinguer vaguement 


parla nuit claire et constellée, 



bizarre, cette face cadavéreuse, ces bras étiques 
couverts de blessures, cos longs cheveux noirs 



sur 




ensan 



)s. Il ne lui 


était pas venu à l’esprit que cette malheureuse 


créature fût aliénée. Il se croyait poursuivi par 
une amante jalouse, folle pour le moment puis¬ 
qu’elle s’obstinait à le prendre pour un autre. 


II hésita s’il ne s’arrêterait 


pas pour lui parler 


et la détromper; mais comment alors expliquer 
sa présence dans la garenne? Lui, inconnu, et 
se glissant dans l’ombre commt? un voleur, 
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n’éveillerait-il pas, dès le début, d’étranges 
soupçons à la ferme, et ne devait-il pas éviter, 
par-dessus tout, de marquer son apparition 
dans le pays par une aventure scandaleuse ou 
ridicule ? 

H se décida donc à courir encore, et cet exer¬ 
cice étrange dura près d’une demi-heure sans 
interruption. Le cerveau de Lémor s’échauffait 
malgré lui, et, par instants, il se sentait devenir 

fou lui-même, en voyant l’obstination inconce- 

» 

vablê et la rapidité surnaturelle du fantôme 
acharné à sa poursuite. Cela pouvait se com¬ 
parer à ce qu’on raconte de willies et des fées 

malfaisantes de la nuit. 

Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du 
vallon et, quoique baigné de sueur, il allait s’y 
jeter à la nage, comptant que cet obstacle mis 
entre lui et le spectre le délivrerait enfin, lors¬ 
qu’il entendit derière lui un cri horrible, déchi- 

t 

rant, et qui fit passer un froid subit dans tout 
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son être. Il se retourna et ne vit plus rien. La 
folle avait disparu. 

Le premier mouvement d’Henri fut de pro¬ 
fiter de ce qui pouvait n’être qu’un moment de 
répit pour s’éloigner davantage et faire perdre 
entièrement ses traces. Mais ce cri affreux lui 
laissait une impression trop pénible. Était-ce 
bien cette femme qui Tavait fait entendre? Le 
son n’avait presque rien d’humain, et cepen¬ 
dant quelle douleur, quel désespoir atroce i! 
semblait exprimer! Se serait-elle grièvement 
blessée en tombant? pensa Lémor; ou bien, en 
me perdant de vue derrière ces saules, a-t-elle 
cru que je m’étais noyé? Est-cq un cri d’ago¬ 
nie ou de terreur ? Ou bien est-ce la rage de n’a¬ 
voir pu me suivre jusque dans l’eau, où elle 

I 

peut présumer que je me suis jeté ? 

k 

Mais si elle-même était tombée dans quelque 
fossé, dans un précipice que Je n’aurai pas vu 
en courant? Si cette malencontreuse rencontre 
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coiilait la vie à une infortunée? Non, quoiqu’il 
puisse en résulter, il est impossible que je l’a- 
bandonne aux horreurs de ragonie. 


Lémor retourna sur ses pas et chercha Tin- 
connue sans la trouver. Le cliemin rapide qu’il 
avait parcouru côtoyait l’extrémité de la ga¬ 
renne 1 il V avait la de hauts buissons de clô- 

^ mJ 

ture et point de fossé ; aucune mare, aucun 
puisard où elle eut pu sc noyer. Le chemin 
sablonneux ne portait point, autant que Lémor 
put le distinguer, les traces de la chute d’un 

corps. Il cherchait toujours, se perdant eu con¬ 
jectures, lorsqu’il entendit siiïler a plusieurs 
reprises, comme pour appeler un chien. D’a¬ 
bord il lit peu d’attention, tant il était ému et 
préoccupé de son aventure. Mais enfin il se sou¬ 
vint que c’était le signal convenu avec le meu¬ 
nier, et, désespérant de retrouver sa poursnt-' 
veme, il répondit par un autre siOlemenl à 


l’appel du grand Louis 
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— Vous ayez le diobîe au corps, lui dit ce 
dernier à voix basse quand ils sc furent rejoints 
dans la garenne, d'aller vous promener si loin 
quand je vous avais recommandé de ne pas bou¬ 
ger! Voilà un quart d’heure que je vous cher¬ 
che dans ce bois, n’osant vous appeler trop fort 
et perdant patience.... Mais comme vous voilà 
fait! tout haletant et tout déchiré! Le diable 
m emporte, ma blouse a passé un mauvais 
quart sur vos épaules, à ce que je vois. Mais 
parlez donc! vous avez 1 air d’un lapin battu de 

l'oiseau, ou plutôt d’un homme poursuivi parle 
follet. 

— Vous l’avez dit, mon ami. Ou ce que 

■H, 

Jeannie raconte des lu tins nocturnes de la Vallée 

Noire a un fond de réalité inexplicable, ou j’ai 
eu une hallucination. Mais il y a une heure, je 
crois, ( peut-être un siècle, je n’en sais rien ! ), 
que je me débats contre le diable. 

— Si vous ne buviez pas obstinément de Peau 
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claire à tous vos repas, répondit le meunier, je 
penserais que vous vous êtes mis justement 
dans la disposition où il faut être pour rencon¬ 
trer la Grand"Bète^ ta levrette blanche^ ou Geor* 
geon^ le meneur des loups. Mais vous êtes un 
homme trop savant et trop raisonnable pour 
croire à ces histoires-là. Il faut donc qu’il 
vous soit arrivé quelque chose. Un chien en- 

Æ 

ragé, peut-être? 

—Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses 

esprits peu à peu ; une femme enragée, mon 

■ 

ami I une sorcière qui courait plus vite que 
moi et qui a disparu, je ne sais comment, au 
moment où j’allais me jeter à Feau pour m en 
débarrasser. 

—Une femme ? oh ! oh 1 et que disait-elle ? 
— Elle me prenait pour un certain Paul qui 

lui tient fort au cœur, à ce qu’il paraît. 

— Je m’en doutais, c’est cela! c’est la folle 
du château. Faut-il que je sois étourdi de ne 
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pas avoir prévu que vous pouviez la rencon¬ 


trer ici ? Yrai^ cela m’était sorti de la teto I Nous 


sommes si accoutumés à la voir trotter le soir 

comme une vieille belette, que nous n’y faisons 
■ 

■ 

plus d’attention. Et pourtant, c’est un malheur 

à fendre le cœur quand on y songe î Mais corn- 

» 

ment diable s’est-elle mise après vous? Elle a 
coutume de s’enfuir quand elle voit venir de 
son côté. Il faut que son mal ait empiré depuis 
peu ; la dose était pourtant assez bonne comme 


cela, pauvre fille ! 

— Quelle est donc cette infortunée créature ? 
— On vous contera cela plus tard. Doublons 

le pas, s’il vous plait 1 vous avez Tair vanné de 
fatigue. 

Je crois que je me suis brisé les genoux en 
tombant. 

—Pourtant, il y a là au bout du sentier quet-^ 
qiihm qui s’impatiente à vous attendre, dit le 
meunier en baissant la voix encore plus. 
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— Oh! s’écria Lémor, je me sens plus léger 
que le vent de la nuit ! 

Et il se mit à courir. 

— Doucement ! dit le meunier en le retenant. 
Ne courez que sur l’herbe. Pas de bruit ! Elle 
est là sous ce grand arbre. Ne quittez pas l’en¬ 
droit. Je vas faire la . ronde tout autour en cas 
de surprise. 

— Y a-t-il donc quelque danger pour elle à 
venir ici? dit Lémor efiravé, 

«y 

— Si je le pensais, je l’aurais bien empêchée 
d’y venir I Ils sont tous occupés, au château 
neuf de la fête de demain. Mais quand je ne 
servirais qu’à écarter la folle, s’il lui prend 
fantaisie de revenir vous tourmenter ! 

Henri, tout à son bonheur, oublia tout le 
reste, et alla se précipiter aux pieds de Marcelle, 
qui l’attendait sous un massif de chênes, dans 
l’endroit le moins fréquenté du bois. 

Aucune explication ne trouva place dans leur 
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première expansion. Chastes el retenus, comme 
ils rayaient toujours éié, ils éprouvaient pour¬ 
tant une ivresse qu’aucune parole humaine 
n eût pu exprimer à leur gré. Ils étaient comme 
stupéfaits de se revoir si tôt, après avoir cru 
presque à une éternelle séparation, et cepen¬ 
dant ils ne cherchaient pas à se faire compren¬ 
dre l’un à l’autre tout ce qui s’était passé en 
eux pour les amener à rétracter si vite tous 
leurs projets de courage el de sacrifice. Ils de¬ 
vinaient bien mutuellement quelles souffrances 
inaccc[)tal)Ies et quel entraînement irrésistible 
les avaient forcés à courir l’un vers l’autre, au 
moment où ils venaient de Jurer de se fuir. 

•— Insensé ! qui voulais me quitter pour tou¬ 
jours! disait Marcelle en abandonnant sa belle 
main à Lémor. 

— Cruelle ! qui voulais me bannir pour un 

an ! répondit Henri en couvrant cette main de 
ses lèvres embrasées. 
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h 

Ji)t Marcelle comprenait bien que sa résolu¬ 
tion d’un an de courage avait été plus sincère 

♦ 

à ses propres yeux que l’exil éternel auquel Lé- 
mor avait essayé de se condamner. 

Aussi quand ils purent se parler, effort dont 
ils ne furent capables qu’après s’être longtemps 
regardés dans le silence du ravissement, Mar¬ 
celle revint-elle la première à ce dessein vrai¬ 
ment louable. 

—Lémor, dit-elle, ceci n est qu’un rayon de 

■s.. 

soleil entre deux nuages. Il faut obéir à la loi du 

r 

devoir. Quand même nous ne rencontrerions 

ici aucun obstacle à la sécurité de nos relations, 

il y aurait quelque chose de profondément irréli- 
■ 

gieux à nous réunir si vite, et nous devons nous 
revoir à celte heure pour la dernière fois jusqu a 

r 

l’expiration de mon deuil. Diies-moi que vous 

m’aimez et que je serai votre femme, et j’aurai 

■ 

toute la force nécessaire pour vous attendre. 
— Ne me parlez pas de séparation mainte- 
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nant ! dit Lémor avec impétuosité. Oh I laissez- 
moi savourer cet instant qui est le plus beau de 
ma vie, Laissez-moi oublier ce qui était hier, et 
ce qui sera demain. Voyez comme cette nuit 
est douce, comme ce ciel est beau 1 Comme ce 
lieu-ci est tranquille et embaumé! Vous êtes 
là! c’est bien vous, Marcelle, ce n’est pas votre 
ombre ! Nous sommes là tous les deux 1 Nous 
nous sommes retrouvés par hasard et involon¬ 
tairement ! Dieu l’a voulu et nous avons été si 
heureux d’obéir, tous les deux! vous aussi, 
Marcelle ! autant que moi ? Est-ce possible ! 
non, je ne rêve pas, car vous êtes ici, près de 
moi, avec moi! seuls! heureux! nous nous ai¬ 
mons tant ! nous n’avons pas pu nous quitter, 
nous ne le pouvons pas, nous ne le pourrons 
jamais ! 

— Et pourtant, ami,,. 

—Je sais! je sais ce que vous voulez dire. De¬ 
main, un autre jour, vous m’écrirez, vous me fe- 
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rez dire votre volonté. J’obéirai, vous le savez 
bien! Pourquoi m’en parlez-vous ce soir? pour¬ 
quoi gâter ce moment qui n‘a pas eu son pareil 
dans toute ma vie? Laissez-moi me persuader 
qu’il ne finira jamais. Marcelle, je vous vois ! Oh 
que je vous vois bien, malgré la nuit! que 
vous êtes embellie depuis trois jours.. .depuis ce 
matin, où vous étiez déjà si belle! Oh dites- 
moi que votre main ne sortira plus jamais de la 
mienne ! je la liens si bien 1 

— Ah ! vous avez raison, Lémor ! Soyons 
heureux de nous retrouver, et ne pensons pas 
maintenant qu’il faudra se quitter... demain... 

h 

un autre jour. 

— Oui, un autre jour, un autre jour! s’écria 
Henri. 

— Faites-moi donc le plaisir de parler plus 
bas, dit le meunier en se rapprochant. J’en¬ 
tends malgré moi tout ce que vous dites, Mon¬ 
sieur Henri ! 
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Les deux amants restèrent pendant près 

I 

j d’une heure plongés dans une pure extase, 

faisant les plus doux rêves d’avenir et parlant 
de leur bonheur comme s’il devait, non pas 
s’interrompre, mais commencer le lendemain. 
La brise secouait sur eux les parfums de la nüü, 

' 

et les étoiles sereines passaient sur leurs têtes 
sans qu’ils voulussent s’apercevoir de la mar- 

i che inévitable du temps, qui ne s’arrête que 

dans le cœur des amants heureux. 

Mais le meunier, après avoir donné de loin 
plus d’un signe d’impatience, vint les inter¬ 
rompre lorsque rinclinaïsori des étoiles polaires 
lui indiqua dix heures au cadran céleste, 

— Mes amis, dit-il, impossible à moi de 
vous laisser là, et impossible aussi de vous 
attendre un instant de plus. Je n’entends plus 
chanter les bouviers dans la cour de la ferme, et 
les lumières s’éteignent aux fenêtres du château 
neuf. 11 n’y a plus que celle de mademoiselle 

I 


‘ 

r 
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Rose qui brille; elle attend madame Marcelle 
pour se coucher. Monsieur Bricolin va venir 
faire sa ronde ici avec ses chiens, eomme il fait 
toujours la veille des jours de fête. Partons vite. 

Lémor se récria : il ne faisait, disaitdl, que 
d’arriver, 

— C’est possible, dit le meunier ; mais moi, 
savez-vous qu’il faut que j’aille à la Châtre ce 
soir? 

■ 

— Comment! pour mes affaires? dit Mar¬ 
celle. 

— S’il vous plaît ! Je veux voir votre notaire 
avant qu’il ne se couche, et je ne me soucie pas 
d’aller lui parler demain au jour pour que 
M. Bricolin ait avis que je conspire contre lui. 
— Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne 

i 

veux pas que, pour moi, vous risquiez... 

— Assez, assez causé, répondit le meunier. 
Je veux faire ce qui me plaît, moi... Et tenez ! 
j'entends aboyer les chiens jaunes ! Rentrez 
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dans le pré, madame Marcelle, et nous, mon 
Parisien, prenons par le chemin d’en haut, s’il 
vous plaît. Détalons ! 

Les amants se séparèrent sans se rien dire : 
ils craignaient trop de se rappeler qu’ils devaient 
regarder cette entrevue comme la dernière. 
Marcelle n’avait pas la force de fixer un jour 
pour le départ d’Henri, et celui-ci, craignant 
qu’elle ne le fixât, se hâta de s’éloigner après 
avoir dix fois baisé sa main en silence. 

— Eh bien! qu’avez-vous décidé? lui de¬ 
manda le meunier, lorsqu’ils eurent gagné la 
lisière du parc. 

— Rien, mon ami, dit Lémor, Nous n’avons 

N 

parlé que de notre bonheur..... 

— -Futur ; mais le présent? 

— Il n’y a pas de présent, pas d’avenir,Tout 
cela, c’est la même chose quand on s’aime. 

— Voilà que vous battez la campagne'. J’es¬ 
père pourtant que vous allez vous tenir Iran- 
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quille et ne pRS trop me faire trimer la nuit 
dans les bois avec des transes mortelles. Allons, 
mon garçon, vous voilà dans votre chemin. 
Vous saurez bien retourner tout seul à Ângi- 
baull? 

— Parfaitement. Mais ne voulez^vous pas 
que je vous accompagne à la ville où vous allez? 

—Non, c’est trop loin. L’un de nous deux 
serait à pied et retarderait l’autre , à moins de 
faire à la mode du pays et de monter tous deux 
sur Sophie ; mais la pauvre bêle a trop i*âge , 
et, d’ailleurs, elle na pas encore soupé. Je 
m’cn vas la chercher à un arbre où je l’ai atta¬ 
chée ià-bas après avoir fait mine de reprendre 
le chemin du moulin. Savez-vous que ça m’a 
donné du souci de laisser comme ça cette pau¬ 
vre Sophie à la garde de Dieu? Je l’ai bien ca¬ 
chée dans les branches ; mais si quelque vaga¬ 
bond, comme il en vient de toutes sortes pour 
l’Assemblée, s’était avisé de me la dénicher ! 
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Pendant que vous i oucouliez ià-bas, Sophie me 
trottait dans la tête !... 

Allons ensemble la chercher ! 

— Non pas, non pas ! vous êtes toujours prêt 
à retourner du côté du château, vous! je le vois 
bien ! Allez vous-en dire à ma mère de se cou¬ 
cher sans inquiétude; je rentrerai peut-être un 

peu tard. M. Tailland, le notaire, voudra me 

■ 

garder à souper. C'est un bon vivant, un fin 
gourmand et un aimable homme. J’aurai comme 
ça le temps de lui parler des affaires de Blan- 

chemont, et Sophie mangera son picotin chez 
lui sans demander de consultation. 

— Lémor n’insista pas pour accompagner 
son ami. Quelque affection et quelque recon¬ 
naissance que le bon meunier lui inspirât, il 
préférait être seul, après les émotions de la soi¬ 
rée. Il avait besoin de penser à Marcelle sans 
préoccupation, et de recommencer, en se le re¬ 
traçant , le doux songe qu’il venait de faire à ses 
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pieds. 11 reprit donc le chemin d’ÂngibauU à 

■I 

poil près comme un somnambule retrouve ce* 
lui de son lit. J’ignore s’il suivit bien la route, 
s’il traversa la rivière sur le pont, s’il ne fit pas 
le double de son étape, s’il ne s’oublia pas main- 

y 

tes fois au bord des fontaines. La nuit était 
pleine de volupté, et, depuis le coq qui jetait sa 
fanfare aux échos des chaumières jusqu’au 
grillon qui chuchottait mystérieusement dans 
les herbes, tout lui semblait répéter, en triom¬ 
phe comme en secret, le nom chéri de Marcelle. 

Mais en arrivant au moulin, il se sentit telle¬ 
ment brisé de fatigue, qu’aussitôt après avoir 

averti la bonne meunière de ne pas attendre 

« 

son fils, il alla se jeter sur le petit lit que Louis 
lui avait fait dresser dans sa propre chambre, La 
grand’Marie ayant bien recommandé à Jean- 
nie de ne pas trop faire attendre son maître 
pour se réveiller, quand il faudrait mettre So¬ 
phie à rétable, alla reposer aussi. Mais la ten- 


I 
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dresse maternelle ne dort que d'un œil, et Fo¬ 
rage s’étant élevé, la bonne femme s’éveilla en 
sursaut à tous les roulements de tonnerre qui 
passaient sur la vallée, croyant entendre son fils 
frapper à la porte de Jeannie, qui couchait dans 
le moulin. Quand le jour parut, elle se leva avec 
précaution et alla lui recommander de ne pas 
faire trop de bruit, parce que Grand-Louis , 
étant sans doute rentré tard, devait avoir besoin 
de dormir un peu plus que de coutume. Elle 
fut donc fort surprise et presque effrayée lors¬ 
que Jeannie lui répondit que son maître n’était 
pas encore rentré. 

— Pas possible! dit elle. Il ne découche ja¬ 
mais quand il ne va qu’à Blanchemont. 

Ah ! bahî notre maîtresse, c’est la veille 
de la fête. Personne ne dort là-bas. Les caba¬ 
rets sont ouverts toute la nuit. Les cornemu- 
seux arrivent en jouant leurs plus belles mar¬ 
ches. Ça met le cœur en danse. On voudrait 
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déjà être au lendemain ; on ne songe pas à se 
coucher, on a peur de se réveiller trop tard et 
de perdre un tant si peu de la divertissance. 

f 

Notre maitre se sera amusé, il aura fait nuit 
blanche. 

— Le maître ne passe pas ses nuits au caba¬ 
ret , répondit la meunière en secouant la tête, 
après avoir ouvert la porte de l’écurie pour bien 
voir si Sophie n’était pas au râtelier. Je croyais, 
ajouta- t-elle, qu’il serait rentré sans vouloir te 
réveiller, Jeannie. Ça lui coûte ; il aime mieux 
se servir lui-même que de déranger un enfant 
comme toi qui dort à pleins yeux, Mais lui, n'a 
pas dormi ! Il a bien fatigué aussi avant hier, il 
a été loin. Il s’est couché lard l’autre nuit, et 

celle-ci, pas du tout!,... 

La meunière alla faire sa toilette du diman¬ 
che avec un profond soupir. Scélérate d’amour ! 
pensait-elle, c’est-là ce qui le tourmente et le 
lient sur pied le jour et la nuit. Comment tout 
ca fiiunira-t-il pour lui ! 














QUATRIÈME JOURNÉE. 
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SOPHIE. 


La bonne meunière était plongée dans de 
tristes pensées, et, suivant l’habitude de quel¬ 
ques vieillards, elle les exprimait tout haut, en 
allant de son armoire à son dressoir, occupée 
machinalement de préparer son corsage antique 
à longues basques et le feblier d’indienne à car¬ 
reaux qu’elle gardait précieusement depuis sa 
jeunesse, l’estimant beaucoup parce qu’il avait 
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coûté dans ce temps-là quatre fois plus qu’une 
étoOe plus belle ne coûte aujourdliui. 

— Ne vous faites pas de chagrin, ma mère, 
dit le Grand-Louis qui Técoutait du seuil de la 
porte où il venait d’arriver sans qu’elle l’aper¬ 
çût ; tout cela finira comme ça pourra ; mais 
votre fils tâchera toujours de vous rendre heu¬ 
reuse. 

— Eh! mon pauvre enfantj je ne te voyais 
pas ! dit la meunière un peu honteuse encore à 
son âge d’étre surprise par son fils avec ses longs 
cheveux gris déroulés sur ses épaules; car les 
paysannes de la Vallée-Noire mettaient, de son 
temps, une extrême pudeur à ne jamais mon¬ 
trer leur chevelure. Mais la Grand’Marie oublia 
bientôt ce mouvement de pruderie surannée en 
voyant le désordre et la pâleur du meunier. 

— Jésus, mon Dieu ! dit-elle en joignant les 
mains, comme te voilà fatigué ! On dirait que 
tu as reçu toute la pluie de cette nuit ! Eh vrai- 
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ment! tu es encore tout humide. Va donc vile 


te changer. Comment donc n’as-tu pas trouvé 
une maison pour te mettre à l’abri ? Et quelle 
mauvaise mine tu as ce matin 1 A.h mon pauvre 

S 

eiilant on dirait que tu veux te rendre ma¬ 
lade ! 

— Eh non î tnèi'e, ne vous tounnentez donc 


pas comme ca ! dit le meunier en s’efforçant de 

i O V 

prendre son air de gaîté habituelle. J’ai passé la 
nuit à l’abri cliez dos amis... des gens à qui j’a¬ 
vais affaire et qui m’ont fait bien souper. Je ne 
me suis mouillé qu’un peu tantôt parce que je 
suis revenu à pied, 

— A pied! et qu’as tu donc fait de Sophie? 


— Je l’ai prêtée à... chose,.. de lâchas ,.. 

— Qui donc, chose de là bas?... 

— Vous savez bien? Bah! Je vous dirai ca 

O 

plus lard. Si vous voulez aller à l’Assemblée, je 
prendrai la petite noire, et je vous mènerai en 


croupe. 
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■ 

— Tu as tort de prêter Sophie, mon enfant. 
C’est une bête qui n’a pas sa pareille et qui mé- 

I 

riterait d’être épargnée. J’aimerais mieux te voir 
prêter les deux autres. 

w 

— Et moi aussi. Mais que voulez-vous? ça 
s’est trouvé comme ça. Allons, mère, je vais 
m’habiller, et quand vous voudrez partir, vous 
m’appellerez. 

— Non, non, Je vois bien que tu n’as pas 
goûté de dormir cette nuit , et je veux que tu 
ailles faire un somme. Nous avons encore du 
temps de reste jusqu’è l’heure de la messe. Ah ! 
Grand-Louis ! quelle mine, quelle mine! ça ne 
vaut rien de courir comme ca ! 

— Soyez tranquille, mère, je ne me sens pas 
malade, et ça ne recommencera pas souvent, 11 
faut bien s’étourdir un peu quelquefois ! 

Et le meunier, encore plus triste d’affliger sa 
mère dont l’inquiétude et le mécontentement 
ne s’exprimaient jamais qu’avec une extrême 
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douceur et une sage retenue, alla se jeter sur 
son lit, avec un certain mouvement de colère 
qui réveilla Lémor. 

— Vous vous levez déjà ? lui dit ce dernier en 
se frottant les yeux. 

K» 

^ Non pas, je me couche, avec voire agré- 

* 

ment, répondit le meunier qui remuait son lit à 
coup de poing. 

— A.mi ! vous avez du chagrin, reprit Lémor, 
réveillé tout à tait par les signes non équivoques 
de la rage intérieure du Grand-Louis. 

—Duchagrin? oui, Monsieur, j’en conviens, 
peut-être plus que ne vaut la chose; niaisenfin, 
ça me fait plus de peine que je voudrais, je ne 
peux pas m’en empêcher. 

Et de grosses larmes roulaient dans les yeux 
fatigués du meunier. 

— Mon ami ! s’écria Lémor en sautant à bas ’ ' 
de son lit et en s’tiabillant à la hâte, il vous est - 
arrivé un malheur celte nuit, je le vois bien 1 El 
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moi je dorniijis là Iraiiquillement! Mon Dieu 
que puis-je faire? où dois-je courir? 

—Ah ! ne courez pas, c'est inutile, dit Grand- 
Louis en haussant les épaules, comme s’il eût 
rougi de sa faiblesse ; j’ai assez couru cette nuit 
pour rien, et me voilà sur les dents.,, pour une 
bêtise, après tout! mais que voulez-vous, on 
s’attache aux animaux comme aux gens, et on 
regrette un vieux cheval comme un vieux ami. 
Vous ne comprendriez pas ça, vous autres, 
gens de la ville ; mais nous ; bonnes gens de 
paysans, nous vivons avec les bêles, dont nous 
ne différons guère ! 

— Et vous avez perdu Sophie, je com¬ 
prends. 

— Perdu, oui; c’est à dire qu’on me l’a 
volée. 

— Peut-être hier dans la garenne ? 

—Précisément. Vous souvenez-vous que j’en 
avais comme un mauvais présage dans la tête? 
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Quand vous m'avez eu cfuitté, je suis retourné 
dans un endroit ou je l’avais bien cachée, et 


d’où la pauvre bête, patiente comme un mou¬ 
ton, ne se serait certainement pas détachée... 
De sa vie elle n’a cassé bride ni licou. Eh bien ! 


Monsieur, cheval et bride, tout avait disparu. 

i 

J’ai cherché, j’ai couru, rien! Â.vec ça que je 

n’osais pas trop la demander, surtout à la 

ferme ; ça aurait donné à penser ! On m’aurait 
■ 

demandé à moi-même comment, étant parti 

monté sur ma bête, je l’avais perdue en route, 

■ 

On aurait cru que j’étais ivre, et madame Bri- 
colin n’aurait pas manqué de rapporter devant 
mademoiselle Rose que j’avais eu quelque vi¬ 
laine aventure indigne d’un homme qui ne pense 
qu’à cite au monde. J’ai cru d’abord que quel¬ 
qu’un avait voulu me faire niche. Je suis entré 


dans toutes les maisons. Tout le bourg quasi- 
ment était encore sur pied. J’ai Mné chez Tun, 


chez l’aulre, sans taire semblant de rien. Je suis 
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entré dans toutes les écuries, et même dans 
celle du château sans qu’on m’ait aperçu : point 
de Sophie 1 Blanchemont est, à cette heure, rem¬ 
pli de gens de toute farine, et il se sera certaine¬ 
ment trouvé dans le nombre quelque rusé co¬ 
quin qui étant venu à pied, s’en est retourné à 

cheval en se disant que la fête a été assez bonne 

/ 

pour lui avant de commencer, sans qu’il soit 
besoin d’en voir davantage. Allons, il n’y faut 
plus penser. Heureusement qu’au milieu de tout 
cela, je n’ai pas trop perdu la tête. J’ai été de 
mou pied léger à la Châtre. J’ai vu mon notaire ; 
il était un peu tard, il avait fini de souper, etta 
digestion le rendait un peu lourd ; mais il sera 
tantôt à la fête, il me l’a promis. En le quittant, 
j’ai encore fureté partout et battu les buissons 
comme un chasseur de nuit. J’ai trotté par la . 
pluie et le tonnerre jusqu’au jour , espérant tou¬ 
jours que je découvrirais mon larron caché 
quelque part. Inutile! Je ne veux pas faire 
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tambouriner mon àcCÀàmL ca ferait du scan- 

" 19 

■ 

dale, et si Ton en venait à une enquête, nous 
serions propres, avec cette histoire de cheval 
caché dans la garenne et abandonné là pendant 
une heure sans que je puisse expliquer pourquoi 
et comment. Je lavais mis bien loin de votre 
rendez-vous, alin que s’il venait à remuer un 
peu, le bruit n’attirât pas l’attention de votre 
côté. Pauvre Sophie ! J’aurais dû me fier à'son 
bon sens. Elle n’aurait pas bougé! 

— Ainsi, c’est moi qui suis la cause de cette 
mésaventure! Grand-Louis, j’en ai plus de cha¬ 
grin que vous, et vous me permettrez certai¬ 
nement de vous indemniser autant qu’il me sera 
possible. 

— Taisez-vous, Monsieur ; je me moque bien 
du peu d’argent que la vieille bête pouvait va¬ 
loir en foire ! Croyez-vous que pour une cen¬ 
taine de francs j’aurais tant de souci? Oh! non 
pas ; ce que je regrette, c’est elle, et non pas 
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son prix* elle n’en avail pas pour moi. Elle élait 
si courageuse, si intelligente, elle me connais¬ 
sait si bien! Je suis sûr qu’à l’heure qu’il est 
elle pense à moi, et regarde de travers celui qui 
la soigne, t^ourvu au moins qu’il la soigne 
bien! Si j'en étais sur, j’en serais quasi consolé. 
Mais il la pansera à coups de manche de fouet, 
et il la nourrira avec des cosses de châtaignes? 
Car ça doit être quelque filou marchois qui 


l’emmènera dans sa montagne pâturer dans un 


champ de pierres, au lieu de son joli petit pré 
au bord de l’eau, où elle vivait si bien et où elle 


faisait encore la folle avec les jeunes pouliches, 
tant elle s’y sentait de bonne humeur à la vue 
de la verdure. Et ma mère! c'est elle qui en 
aura du regret ! avec cela que je ne pourrai ja¬ 
mais lui expliquer comment ce malheur-là 
m’est arrivé. Je n’ai pas encore eu le courage 
do le lui dire. N’en parlez donc pas jusqu’à ce 
que j’aie trouvé clans ma cervelle (pielque his- 
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toire pour lui rendre la nouvelle moins amère* 

Il y avait dans les regrets naïfs du meunier 

quelque chose de comique et de touchant à la 

fois, et Lémor, désolé d’être la cause de son 
chagrin, s’en affecta tellement lui-même que 

le bon Louis s’efforça de Ven consoler. 

Il ’ 

—Allons, allons, dit-il, c’est assez de niaise¬ 
ries comme cela pour une créature à quatre 
pieds. Je sais bien que ce n’est pas votre faute, 
et je n’ai pas eu un instant la pensée de vous le 
reprocher. Que ça ne gâte pas le souvenir de 
votre bonheur, l’ami! c’est bien peu de chose 
au prix d’une si belle soirée que vous passiez 
pendant ce temps-là! Et si j’avais jamais un 
rendez-vous avec Rose, moi, je me soucierais 
bien d’aller toute ma vie à cheval sur un man¬ 
che à balai ! N'allez pas parler de cela à ma¬ 
dame 3Iarcelle ; elle serait capable de me don¬ 
ner un cheval de mille francs, et vrai, ca me 
ferait de la peine. Je ne veux plus m’attacher 
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aux bêtes. U y a bien assez de souci comme ça 
dans la vie avec les gens ! vous, dis-je, pensez à 
vos amours et faites-vous beau, mais toujours 
paysan, pour aller à la fête, car il faut bien que 
bon s’habitue un peu à votre figure dans le 
pays. Ça vaudra mieux que de vous cacher, ce 
qui donnerait des soupçons tout de suite. Vous 
verrez madame Marcelle ; vous ne lui parlerez 

pas, par exemple ! D’ailleurs, vous n'aurez pas 
roccàsion, elle ne dansera pas : elle est en 
grand deuil l... mais Rose n’y est pas, jarnigué I 
et je compte bien danser avec elle jusqu’à la 
nuit, à présent que le papa mignon y consent. 
Ça me fait penser qu’il faut que je dorme une 
couple d’heures pour n’avoir pas l’air d’un dé¬ 
terré. Ne vous chagrinez plus, dans cinq minu¬ 
tes vous allez m’entendre ronfler. 

Le meunier tint parole et, quand vers dix 

■ 

heures, on lui amena sa jument noire, beau¬ 
coup plus belle, mais moins aimée que Sophie, 
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quand revêtu de sa veste de drap fin des diman¬ 
ches, le menton bien rasé, le teint clair et l’œil 
brillant, il serra sa monture robuste dans ses 

r 

grandes jambes, la meunière en s’asseyant der- 

/ 

rière lui à l’aidé d’une chaise et du bras de 

Lémor, ressentit un mouvement d’orgueil d’être 

■ 

la mère du beau farinier. 

On n’avait guère mieux dormi à la ferme 
qu’au moulin, et nous sommes forcés de reve¬ 
nir un peu sur nos pas pour mettre le lecteur 
au courant des événements qui s’y passèrent la 
nuit qui précéda la fête. 

Lémor, partagé entre l’agitation pénible que 
lui avait causé son étrange rencontre avec la 
folle, et la joie enivrante de revoir Marcelle, 
n’avait pas remarqué , dans la garenne, que 
ie meunier n’était pas beaucoup plus calme 
que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour delà 
ferme remplie de mouvement et de tumulte. 
Deux pataches et trois cabriolets, qui avaient 
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apporté dans leurs flancs solides toute la pa¬ 
renté des Bricoîin, reposaient inclinés sur leurs 

bras fatigués le long des étables et des fumiers. 

+ 

Toutes les pauvres voisines, avides de gagner 
un mince salaire, avaient été mises en réquisi¬ 
tion pour aider à préparer le souper de ces hô¬ 
tes plus nombreux et plus affamés qu’on ne s’y 
attendait au château neuf. M. Bricoîin, plus 
vain de montrer son opulence que contrarié 
des frais qu’elle allait entraîner, était de la meil¬ 
leure humeur. Ses filles, ses fils, ses cousines, 
ses neveux et ses gendres, venaient, chacun à 
son tour, lui demander à l’oreille quel jour on 
pendrait la crémaillère au vieux château res¬ 
tauré et rebadigeonné, avec le chiffre des Bri- 
colin en guise d’écusson sur la porte. — Car 
enfin tu vas être seigneur et maître de Blanche- 
mont, lui disait-on pour refrain banal, et tu 
administreras un peu mieux ta fortune que tous 
ces comtes et barons auxquels tu vas succéder, 
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à ia plus grande gloire de rarislocratie nou¬ 
velle, de la noldesse des- bons cens, Brieolin 
était donc ivre d'orgueil, et, tout en répondant 
avec un sourire malicieux uses chers parents : 
« Pas encore, pas encore ! Peut-être jamais î » 
11 prenait avec délices toute Pimportance d’un 
seigneur châtelain. 11 ne regardait plus à la dé¬ 
pense, il donnait des ordres à ses valets, à sa 
mère, à sa fille et à sa femme, d’une voix ton¬ 
nante et en gonflant son gros ventre jusqu'au 
menton. Toute la maison était bouleversée, la 
mère Bricolin plumait des poulets, à peine 
morts, par douzaine, et madame Bricolin, qui 
avait été d abord d’une huitieur massacrante en 
gouvernant le tumulte de la cuisine, commen¬ 


çait a s’égayer aussi à sa manière, en voyant le 

repas copieux, les chambres préparées, et ses 

hôtes ravis d’admiration. Ce fut h la faveur 

# 

de tout ce désordre que le meunier put facile- 

I 

ment parier à Marcelle, et qu’elle-même, s’ex- 

c. 14 
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cusant par une migraine, avait pu se soustraire 
au souper et aller rejoindre, pendant ce festin, 
Lémor au fond de la garenne. 

Rose elle-même, tandis qu’on mettait le 
couvert, avait trouvé plus d’un excellent pré¬ 
texte pour errer dans la cour et pour dire en 
passant quelques paroles amicales au grand 
Louis, suivant sa coutume. Mais sa mère, qui 
ne la perdait guère de vue, avait trouvé de son 

V 

côté un moyen d’éloigner promptement le.meu- 
üier. Forcée de se soumettre aux ordres de son 
mari, qui lui avait impérativement enjoint de 
ne pas faire mauvaise mine à ce dernier, elle 
avait imaginé, pour assouvir sa haine et pour 
faire honte à Rose de son amitié pour lui, de 
le ridiculiser auprès de ses autres filles, et de ses 
autres parentes, toutes assez malicieuses et in¬ 
solentes, les jeunes comme les vieilles. Elle leur 
avait rapidement confié,à chacune en particulier, 
que ce bel esprit de village se flattait de plaire 
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à sa fiîlc\ que Hose n’eti savait rien et n’y faisait 
nulle attention; que M. Bricolin, ii’y voulant 
pas croire, le traitait avec beaucoup trop de 
bonté; mais qu’elle possédait de bonne source 
un fait curieux : à savoir que le beau farinier^ 
la coqueluche de toutes les filles de mauvaise vie 
de la campagne, s’était maintes fois vanté de 
plaire a la plus riche bourgeoise qu’il lui con¬ 
viendrait de courtiser, à celle-ci tout aussi bien 
qu’à celle-là... Et là-dessus, madame Bricolin 
nommait les personnes présentes, et riait d’une 
manière âcre et méprisante en retroussant son 
tablier et mettant le poing sur sa hanche. 

De la partie féminine de la famille, la confi¬ 
dence avait promptement passé, de bouche en 
bouche et d’oreille en oreille, à tous les Brico- 
lins de l’autre sexe, si bien que Grand-Louis, 
qui ne songeait qu’à s’en aller rejoindre Lémor, 
se vit bientôt assailli d’épigrammes si plates 
qu’elles étaient incompréhensibles, et accompa- 
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gné, dans sa retraite, de rires mal étoutfés et de 
chuchotlements de la dernière impertinence, ■ 
Ne concevant rien à la gaité qu'il excitait, il 
était sorti de ia ferme inquiet, soucieux, et 
plein de mépris pour le gros sel de messieurs 
les bourgeois de campagne rassemblés à Blan* 
chemont ce soir-îà. 

D’après la recommandation de madame Brico- 

lin, on eut soin que M. Bricoliii ne s'aperçut pas 

de la conspiration, et on se donna parole pour 

persécuter le meunier le lendemain en présence 

de Rose. Celait, disait sa mère, une nécessité 

* 

d’humilier ce manant sous ses yeux, afin 
qu’elle apprit à ne pas trop écouter son bon 
cœur, et à tenir les paysans h distance. 

Après le souper, on fît venir les ménétriers 

et on dansa dans la cour par anticipation du 

% 

lendemain. Cétait dans un intervalle de repos 
que le meunier, inquiet et pressé de se rendre à 
La Châtre, avait assuré que la soirée de plaisir 
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était close au château neuf, et qu’il avait forcé 

r 

les deux anîanls à se séparer beaucoup plus tôt 

qu’ils ne reussent souhaité. 

Lorsque Marcelle revint h la ferme, on avait 

recommencé à se divertir, et, se sentant le ■ 

# 

même besoin de solitude et de rêverie qui avait 
emporté l.émor dans les traînes de la Vallée- 

Noire, elle retourna dans la garenne et s’y pro- 

■* 

meiîa lenlement jusqu’à minuit. Le son de la 

L 

cornemuse, uni à celui de la vielle, écorche un 
peu les oreilles, de près; mais, de loin, cette 


jnotifs rendus plus originaux par une harmonie 
barba!’e, a un charme qui pénètre les âmes sim¬ 
ples et qui fait battre le cœur de quiconque en 
a été bercé dans les beaux jours de son enfance. 
Cette forte vibration de la musette, quoique 
rauque et nazillarde, ce grincement aigu et ce 
stacciUo nerveux de la vielle sont faits run pour 
l’autre et se corrigent mutuellenient. Marcelle 
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les écouta longtemps avec plaisir, et, remar¬ 
quant que l’éloignement leur donnait de plus en 

plus de charme, elle se trouva à l’extrémité de 

/ 

la garenne, perdue dans le rêve d une vie pas¬ 
torale dont on pense bien que son amour faisait 
tous les frais. 

Mais elle s’arrêta tout-à»coup en rencontrant 
presque sous ses pieds la folle étendue par 
terre, sans mouvement et comme morte. Mal¬ 
gré le dégoût que lui inspirait la malpropreté 
inouie de ce malheureux être, elle se décida, 
après avoir vainement essayé de l’éveiller, à la 
soulever dans ses bras et à la traîner à quelque 
distance. Elle l’appuya contre un arbre, et ne 
se sentant pas la force de la porter plus loin, 
elle se disposait à aller lui chercher du secours 
à la ferme, lorsque la Bricoline commença à 
sortir de sa torpeur et à soulever, avec sa main 
décharnée, ses longs cheveux hérissés d’herbes 
et de gravier qui lui pesaient sur lo visage. 
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Marcelle l’aida à écarter ce voile épais qui gê¬ 
nait sa respiration^ et, pour la première fois, 
osant lui adresser la parole, elle lui demanda si 
elle souffrait. 

a 

— Certainement, je souffre! répondit la folle 
avec une indifférence effrayante, et du ton dont 
elle aurait dit ; j’existe encore ; puis elle ajouta 
d’une voix brève et impérieuse : L’as4u vu? Il 
est revenu. 11 ne veut pas me parler. T’a-t-il dit 
pourquoi ? 

— Il m’a dit qu’il reviendrait, répondit Mar¬ 
celle essayant de flatter sa manie. 

* 

— Oh ! il ne reviendra pas, s’écria la folle en 
se levant avec impétuosité ; il ne reviendra plus! 

I 

Il a peur de moi. Tout fe monde a peur de moi, 
parce que je suis très riche, très riche ! si riche 
que l’on m’a défendu de vivre. Mais je ne veux 
plus être riche; demain je serai pauvre. Il est 
temps que cela finisse. Demain tout le monde 
sera pauvre, Tu seras pauvre aussi, Rose, et 
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tu ïte feras plus peur. Je punirai les méchants 
qui veulent me tuer, m'enfermer, m’empoison¬ 
ner,.... 


— iMais il y a des personnes qui vous plai¬ 
gnent et ne vous veulent que du bien, dit Mar¬ 
celle. 

— Non, il n y en a pas, répondit la folle avec 
colère et en s'agitant d’une maîiière effrayante, 
ils sont tous mes enjiemis. Ils m’ont torturée, 
ils m’ont enfoncé du for rouge dans la tète. Ils 
m’ont attachée au.v arbres avec des clous. Ils 


m’ont jetée plus de deux mille fois du haut des 

I 

tours sur le pavé. Us m’ont traversé le cœur 

■ 

avec de grandes aiguilles d’acier. Ils m’ont écor¬ 
chée vive; c’est pour cela que je ne peux plus 
m’habiller sans souffrir des douleurs atroces. 

I 

Ils voudraient m’arracher les clieveux parce que 

cela me défend un peu de leurs coups... Mais 

je me vengerai ! J'ai rédigé une plainte ; j’ai mis 

» 

ciriqmmle-qualn’ ans à l'écrire dans toutes les 
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langues pour la faire parvenir à tous les souve¬ 


rains (Je runivcrs; Je veux qu’on me rende 
J^iui qu’ils ont coche dans leur cave et qu’ils 
font souffrir comme moi. Je Tentends crier 
toutes les nuits quand on le torture... Je con¬ 
nais sa voix... Tenez, tenez, l’en tendez-vous? 


ajouta-t-elie d’un ton lugubre en prêtant l’o¬ 
reille aux sous enjoués de la cornemuse. Vous 
voyez bien qu’on lui lait souffrir mille morts ! 
ils veulent le dévorer, mais ils seront punis, 
punis! Demain je les ferai souffrir aussi, moi ! 

Ils souffriront tant que j’en aurai pitié moi- 
même... 


En parlant ainsi avec une volubilité déli¬ 
rante, l’infortunée s’élança à travers les buis- 
sons et se dirigea vers la ferme, sans qu’il fût 
possible à Marcelle de suivre sa course rapide 
et ses bonds impétueux. 






















































La danse était plus obstinée que jamais à la 
ferme.. Les domestiques s'étaient mis de la par¬ 
tie, et une poussière épaisse s’élevait sous leurs 
pieds^, circonstance qui n’a jamais empêché le 
paysan berrichon de danser avec ivresse, non 
plus que les pierres, le soleil, la pluie, ou la fa¬ 
tigue des moissons et des fauchailles. Aucun 
peuple ne danse avec plus de gravité et de pas- 
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si on en même temps. A. les voir avancer et re* 
culer à la bourrée, si mollement et si régulière¬ 
ment que leurs quadrilles serrés ressemblent 
au balancier d’une horloge, on ne devinerait 
guère le plaisir que leur procure cet exercice 
monotone, et on soupçonnerait encore moins la 
difficulté de saisir ce rythme élémentaire que 
chaque pas et chaque attitude du corps doivent 
marquer avec une précision rigoureuse, tandis 
qu’une grande sobriété de mouvements et une 
langueur apparente doivent, pour atteindre à la 
perfection, en dissimuler entièrement le travail. 
Maisquand on a passéquelque temps à les exami¬ 
ner, on s’étonne de leur infatigable ténacité, on 
apprécie l’espèce de grâce molle et naïve qui 

k 

les préserve de la lassitude, et, pour peu qu’on 
observe les mêmes personnages dansant dix ou 


douze heures de suite sans courbature, on peut 
croire qu’ils ont été piqriés de la larenlule, ou 
constater qu’ils aiment la dansf" avec fureur. 
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De temps en temps la joie intérieure des jeunes 
gens se traiiit par un cri parliculior qu’ils exha¬ 
lent sans que leur physionomie perde son im¬ 
perturbable sérieux, et, par moments, en frap¬ 
pant du pied avec force, iis bondissent comme 
des taureaux pour retomber avec une souplesse 
nonchalante et reprendre leur balancement 
dogmatique. Le caractère berrichon est tout en¬ 
tier dans cette danse. Quant aux femmes, elles 
doivent invariablement glisser terre h terre en 
rasant le sol, ce qui exige plus de légèreté qu’on 
ne pense, et leurs grâces sont d’une chasteté ri¬ 


gide. 

llose dansait la bourrée aussi bien qu’une 
paysanne, ce qui n’est pas peu dire, et son père 
était orgueilleux en la regardant. La gai té s’était 
communiquée à tout le monde; les musiciens, 
largement abreuvés, n’épargnaient ni leurs bras 
ni leurs poumons. La demi obscurité d’une 

4 

belle nuit faisait paraître les danseuses plus lé- 











gères, et surtout Rose, cette fille charmante 
qui semblait glisser comme une mouette blan¬ 
che sur des eaux tranquilles, et se laisser porter 
par la brise du soir. La mélancolie répandue ce 

m 

soir-là dans tous ses mouvements la rendait plus 
belle que de coutume. 

Cependant Rose, qui était, au fond du cœur, 
une vraie paysanne de la Vallée-Noire-, dans 

toute sa simplicité native, trouvait du plaisir à 

« 

danser, ne fùbce que pour s’exercer à répondre 
le lendemain aux nombreuses invitations que le 
grand Louis ne manquerait pas de lui faire. 
Mais tout à coup le cornemuseuæ trébucha sur 
le tonneau qui lui servait de piédestal, et l’air 
contenu dans son instrument s’échappa dans un 
ton bizarre et plaintif qui força tous les dan¬ 
seurs stupéfaits à s’arrêter et à se tourner vers 
lui. Au même moment, la vielle, brusquement 
arrachée des mains de l’autre ménétrier, alla 
rouler sous les pieds de Rose, et la folle sautant 
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de Forcheslre champêtre où elle s'était élancée 
d’un bond semblable à celui d’un chat sauvage, 
se jeta au milieu de la bourrée en criant ; — 
« Malheur, malheur aux assassins 1 malheur aux 
bourreaux ! » — Puis elle se précipita sur sa 
mère qui s’était avancée pour la retenir, lui ap¬ 
pliqua ses griffes sur le cou, et l’eut infaillible¬ 
ment étranglée si la vieille mère Bricolin ne l’en 
eût empêchée en la prenant à bras le corps. La 
folie ne s’était jamais portée à aucun acte de vio¬ 
lence envers sa grand’mère, soit quelle eut 
conservé pour elle, sans la reconnaitre, une 
sorte d’amour instinctif, soit qu’elle la recon¬ 
nut seule parmi tous les autres et qu’elle eût 
gardé le souvenir des efforts que la bonne fem¬ 
me avait faits pour favoriser son amour. Elle ne 
fit aucune résistance et se laissa emmener par 
elle dans la maison, en poussant des cris déchi-. 
ranlsqui jetèrent la consternation et l’épouvante 
dans tous les esprits. 
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Lorsque Marcelle, qui avait suivi Mademoi¬ 
selle îîricolin Faînée, d’aussi près que possible, 

■ 

arriva dans la cour, elle trouva la fêle interrom¬ 
pue, tout le monde effrayé, et Rose presque 
évanouie. Madame Bricolin souffrait sans doute 
au fond de Fàme, ne fût-ce que de voir celte 
plaie de son intérieur exposée ainsi à tous les 
yeux : mais, dans son activité à réjU’inier la fu- 

I 

reur de Faliénéc et à élouffer le bruit de ses cris, 
il y avait quelque chose de violent et d’énergi¬ 
que qui ressemblait à la fermeté d’un gendarme 
incarcérant un perturbateur, plus qu’à la solli¬ 
citude d’une mère au désespoir. La mère lîrico- 
iin y mettait autant de zèle et plus de sensibi¬ 
lité, C’était un speclacle douloureux que de voir 

■ 

cette pauvre vieille avec sa voix rude et ses ma¬ 
nières viriles caresser la folle et lui parler com¬ 
me à un petit enfant qu’on gourmande et qu'on 
flatte tour à tour : « Allons, ma mignonne, lui 
disait-elle, loi, qui es si raisonnable ordinaire- 
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ment, tu ne voudrais pas faire de chagrin à ta 
grand'mère? Il faut te mettre au lit tranquille^ 
ment, ou bien je me fâcherai et ne t’aimerai 
plus, t La folle ne comprenait rien k ces dis¬ 
cours et ne les entendait même pas. Crampon¬ 
née au pied de son lit, elle poussait des hurle¬ 
ments épouvantables, et son imagination malade 
lui persuadait qu’elle subissait en cet instant les 
châtiments et les tortures dont elle avait fait le 
tableau fantastique à Marcelle. 

Cette dernière, s’étant assurée avant fout que 
son enfant dormait tranquillement sous les 
yeux de Fanchon, eut k s’occuper de Rose, qui 
était égarée par la peur et le chagrin. C’était la 
première fois que la Bricoline exhalait la haine 
amassée depuis douze ans dans son âme brisée. 
Une fois tout au plus par semaine elle criait et 
pleurait quand sa grand’nière la décidait â chan¬ 
ger de vêtements. Mais c’était alors les cris d^un 
enfant, et maintenant c’était ceux d’une furie. 


I 


13 
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Elle n’aYait jamais adressé la parole à personne, 
et elle venait, pour la première fois, depuis 
douze ans, de proférer des menaces. Elle n’a- 
vail jamais frappé personne, et elle venait de 
chercher à tuer sa mère. Enfin, depuis douze 
ans, cette victime muette de la cupidité de ses 
parents avait promené à l’écart son inexprima¬ 
ble souffrance, et presque tout le monde s’était 
habitué à ce spectacle déplorable avec une sorte 
d’indifférence brutale. On n’en avait plus peur, 
on était las de la plaindre, on subissait sa pré¬ 
sence comme un mal inévitable, et si on avait 
des remords, on ne se les avouait peut-être pas 
à soi-même. Mais cet épouvantable mal qui la 
dévorait devait avoir ses phases de recrudes¬ 
cence, et on arrivait à celle où son martyre de¬ 
venait dangereux pour les autres, Il fallait bien 
enfin s’en occuper. M. lîricolin, assis dehors 
devant la porte, écoulait d’un air hébété les 
condoléances grossières de sa famille. 
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— C'est un grand malheur pour vous, lui 

* 

disait-on, et vous l’avez supporté trop long¬ 
temps sous vos yeux. C’est une patience au-des¬ 
sus des forces humaines, et il faudrait bien 
vous décider enfin à mettre cette malheureuse 
dans une maison de fous. 

g 

— On ne la guérira pas ! répondit-il en se¬ 
couant la tête. J’ai essayé de tout. C’est impos¬ 
sible. Son mal est trop grand, il faudra qu’elle 
en meure ! 

— C’est ce qui pourrait arriver de plus heu¬ 
reux pour elle. Vous voyez bien qu’elle est trop 
à plaindre sur la terre. Mais enfin si on ne la 
guérit pas, on vous soulagera de la peine de la 
soigner et de la voir. On l’empêchera de vous 
faire du mal. Si vous n’y faites pas attention, 
elle finira par tuer quelqu’un ou se tuer elle- 
même devant vous. Ce sera affreux. 

— Mais que voulez-vous? je l’ai dit cent fois 
à sa mère, et sa mère ne veut pas s’en séparer. 
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Au fond elle Tairae encore, croyez-moi, et ça sc 
conçoit. Les mères sentent toujours quelque 
chose pour leurs enfants, a ce qu'il paraît. 

— Mais elle sera mieux qu’ici, soyez-en sûr. 
On les soigne très bien maintenant. 11 y a de 
beaux établissements où ils ne manquent de 
rien. On les tient propres, on les fait travailler, 


on les occupe, on dit même qu’on les amuse, 
qu’on les mène à la messe et qu’on leur fait 
entendre de la musique. 

— En ce cas ils sont plus heureux que chez 
eux, dit ftl. Bricolin. 11 ajouta après avoir rêvé 


un instant : Et tout cela, cacoùte-t-il bien cher? 

7 «r 

Rose était profondément affectée. Elle éiait 
la seule, avec sa grand’mère, qui ne fut pas de¬ 
venue insensible à la douleur de la pauvre lîri- 
coline. Si elle évitait d’en parler, c’est parce 


qu’elle ne pouvait le faire sans accuser ses pa¬ 
rents de ce parricide moral commis par eux ; 
mais vingt fois le jour elle se surprenait à fris- 
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devenir contagieuse, 


sonner d’indignation en entendant dans la bou¬ 
che de sa mère, les maximes d’égoïsme et d’a- 
varice aux(|uelles on avait immolé sa sœur sous 
ses yeux. Aussitôt que sa défaillance fut dissi¬ 
pée, elle voulut aller aider sa grand’mère à 
calmer la folle; mais madame Bricolin qui 
craignait que ce spectacle ne lui fit trop d'im¬ 
pression, et qui avait un vague instinct que 
l’excessive douleur peut 
mémo dans ses résultats physiques, la renvoya 
avec la dureté qu'eîlô portait jusque dans sa sol¬ 
licitude la mieux fondée. Uose fut outrée de ce 
refus, et revint dans sa chambre, ou elle se pro¬ 
mena une partie de la nuil, en proie à une vive 
exaltation, mais n’en voulant point parler, de 
crainte de s’exprimer avec trop de force devant 
Marcelle, sur le compte de ses parents. 

Cette nuit qui avait commencé par une si 
douce joie, fut donc extrêmement pénible pour 
madame de Blanchemont. Les cris de la folle 


( 

! 


1 

i 
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cessaient par intervalles, et reprenaient ensuite 
plus terribles, plus effrayants. Lorsqu’ils s’ar¬ 
rêtaient, ce n’étaii pas par degrés et en s’affai¬ 
blissant peu à peu, c’était au contraire brusque¬ 
ment, au milieu de leur plus grande intensité, 
et comme si une mort violente les eût soudai¬ 
nement interrompus. 

— Ne dirait-on pas qu’on la tue? s’écriait 
alors Rose, pâle, et pouvant à peine -se soutenir 
en marchant dans sa chambre. Oui, cela res¬ 
semble à un supplice! 

Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces 
supplices en effet la folle croyait subir et subis¬ 
sait par la pensée dans ces moments-là. Elle lui 
cacha l’entretien qu’elle avait eu avec elle dans 
le parc. De temps en temps elle allait voir la 
malade ; elle la trouvait alors étendue sur le 
carreau, les bras étroitement enlacés autour du 
pied de son lit, et comme suffoquée par la lati- 
gue de crier ; mais les yeux ouverts, üxes, et 
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grand’mère agejiouillée auprès d’elle, essayait 
en vain de glisser un oreiller sous sa tête, ou 
d’introduire dans sa bouche contractée, une 
cuillerée de potion calmante. Madame Bricolin, 
assise vis-à-vis sur un fauteuil , pâle et immobile, 
portait, dans ses traits énergiques fortement 
creusés, la trace d’une douleur profonde qui ne 
voulait pas se confesser à Dieu même de son 
crime, La grosse Chounette, debout dans un 
coin, sanglotait machinalement sans offrir ses 
services et sans qu’on songeât à les réclamer. 
Il y avait un profond découragement sur ces 
trois flgures, La folle seule, lorsqu’elle ne hur¬ 
lait pas, paraissait rouler de sombres pensées de 
haine dans sou cerveau. On entendait ronfler 
dans la chambre voisine ; mais ce lourd som¬ 
meil de M. Bricolin n’était pas sans agitation. 
De temps à autre il paraissait interrompu par de 
mauvais rêves. Plus loin encore, le long de la 
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Cloison opposée, ou enlenclait tousser et geindre 
le père l3ricolin ; élrtinger aux souffrances des 
autres, il n’avait pas trop du peu de forces qui 
lui restait pour supporter les siennes propres. 

Enfin, vers trois heures du jnalin, la pesan¬ 
teur de r orage parut accabler les organes excé¬ 
dés de la folle. Elle s’endormit par terre et Oîi 
parvint à la mettre dans son lit sans qu’elle 
s’en aperçut. J1 y avait sans doute bien long¬ 
temps qu’elle n’avait goûté un instatjt de soin- 



ni, car elle s’y ensevelit profondémcnl, et 
tout le monde put se reposer, même Uosc à qui 
Madame de Blanchemont s’empressa de porter 
cette meilleure nouvelle. 

Si Marcelle n’eut trouvé là l’occasion de se 
dévouer à la pauvre Rose, elle eut maudit la 
malheureuse inspiration qui l’avait poussée 
dans cette maison habitée par Vavarice et le 
malheur. Elle se fût hâtée de chercher un autre 
gîte que coluidàj si aütipatln([ue à la poésie, si 
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déplaisant dans la prospérité, si lugubre dans la 

h 

disgrâce. 3Iais quelque nouvelle contrariété 
quelle piU être exposée à y subir encore, elle 
résolut d’y rester tant qu’elle pourrait être se- 
courablc à sa jeune compagne. Heureusement 
la matinée fut calme. Tout le monde s’éveilla 
fort tard, et Rose donnait encore lorsque 3Ia- 
dame de Blanchemont, à peine éveillée elle- 
même, reçut de Paris, grâce à la rapidité des 
communications actuelles, la réponse suivante 
à la lettre que trois jours auparavant elle avait 
écrite à sa belle-mère. 

* 

Lettre de la comtesse de Blanchemont d sa belle-fille^ 
Marcelle y baronne de Blanchemont. 

fi Ma fille, 

fi Que la Providence qui vous envoie tout ce 
courage daigne vous le conserver! 11 ne m’é¬ 
tonne pas de votre part quoiqu’il soit grand, 
louez pas le mien. A. mon âge on n’a pas 
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longtemps’à souffrir! Au vôtre... heureuse¬ 
ment, on ne se fait pas une idée nette de la lon¬ 
gueur et de la difficulté de l’existence. Ma fille, 
vos projets sont louables, excellents, et d’autant 
plus sages qu’ils sont nécessaires 5 encore plus 
nécessaires que vous ne pensez. Nous aussi, ma 
chère Marcelle, nous sommes ruinés ! et nous 
ne pourrons peut-être rien laisser en héritage à 
notre petit-fils bien-aimé. Les dettes de mon 
malheureux fils surpassent tout ce que vous en 
connaissez, tout ce qu’on pouvait prévoir. Nous 
temporiserons avec les créanciers ; mais nous 
acceptons la responsabilité, et c’est en privant 
l'avenir d’Edouard de l’honorable fortune à la¬ 
quelle il devait aspirer après notre décès. Ele- 

vez-le donc avec simplicité, Apprenez-lui à se 

■ 

créer lui-même des ressources par ses talents et 
à maintenir son indépendance par la dignité 
avec laquelle il' saura supporter le malheur. 
Quand il sera en âge d’homme nous ne serons 
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plus du monde. Qu’il respecte la mémoire de 
vieux parents qui ont préféré l’honneur d’un 
gentilhomme à ses plaisirs, et qui ne lui auront 
laissé en héritage qu’un nom pur et sans repro 
che. Le fils d’un banqueroutier n’aurait eu dans 
la vie que des jouissances condamnables ; le fils 
d’un père coupable aura, du moins, quelque 
obligation à ceux qui auront su mettre sa vie a 
l’abri du blâme public. 

a Demain je vous écrirai des détails, aujour¬ 
d'hui je suis sous le coup de la découverte d’un 
nouvel abîme. Je vous l’annonce en peu de 
mots. Je sais que vous pouvez tout comprendre 
et tout supporter. Adieu, ma fille, je vous ad¬ 
mire et je vous aime. » 

“ Edouard ! dit Marcelle en couvrant de 
baisers son fils endormi, il était donc écrit au 
ciel que tu aurais la gloire et peut-être le bon¬ 
heur de ne pas succéder à la richesse et au rang 
de les pères ! Ainsi périssent les grandes fortu- 
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nés, ouvrage des siècles, en un seul jour 1 Ainsi 
les anciens maîtres du monde, entraînés pur îa 
fatalité, plus encore que par leurs passions, se 
chargent d’accomplir eux-mêmes les décrets de 
!a sagesse divine qui travaille insensiblement à 
niveler les forces de tous les hommes! Puis¬ 
ses-tu comprendre un jour, ô mon enfant ! que 
cette loi providentielle t’est favorable, puis¬ 
qu'elle te jette dans le troupeau de brebis qui 
est à la droite du Christ, cl te sépare des boucs 
qui sont à sa gauche. Mon Dieu, donnez-moi la 
force et la sagesse nécessaires pour faire de cet 
enfont un homme ! Pour en faire un patricien, 
je n'avais qu’à me croiser les bras et laisser agir 
la richesse. A présent j’ai besoin de lumières 
et d’inspirations ! mon Dieu, mon Dieu ! vous 
m’avez donné cette lâche à remplir! vous ne 
m’abandonnerez pas ! 

« Léinor ! écrivait-elle un instant après, mon 

t 

fils csl ruiné, ses parents sont ruinés. Mon fils os! 


1 
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pauvre. Il eût été peut-être un riche indigne et 
méprisable. Il s’agit d’en faire un pauvre coura¬ 
geux et noble. Cette mission vous était réservée 
par la Providence. A présent, parlerez-vous ja¬ 
mais do m’abandonner? Cet enfant, qui était un 
obstacle entre nous, n’esi-il pas un lien cher 
et sacré? A moins que vous ne m’aimiez plus 
dans un an, Henri, qui peut s’opposer main¬ 
tenant à notre bonheur? Ayez du courage, ami, 
parlez. Dans un an, vous me retrouverez dans 
quelque chaumière de la Vallée-Noire, non loin 
du moulin d’AngibauIt. » 

■ ce peu de lignes avec exal¬ 

tation. Seulement, lorsque sa plume traça cette 
phrase : « ^ moins que vous ne ni aimiez plus 
dans un an, j> un imperceptible sourire donna 
à ses traits une expression inefïable. Elle joignit 
ii ce billet celui de sa belle-mère pour explica¬ 
tion, et cachetant le tout, elle le mit dans sa 
poche, pensant bien qu’elle ne tarderait pas 
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à revoir le meunier et peut-être Lérnor lui- 

même sous cet habit de paysan qui lui allait si 
bien. 

La folle dormit toute la journée. Elle avait la 
fièvre; mais depuis douze ans elle ne l’avait 
point quittée un seul jour, et cet anéantisse¬ 
ment, où on ne l’avait jamais vue, faisait croire 
à une crise favorable. Le médecin qu’on avait 
appelé de la ville et qui était habitué à la voir, 
ne la trouva pas malade relativement à son état 
ordinaire. Rose, bien rassurée et rendue aux 
doux instincts de la jeunesse, s’habilla lente¬ 
ment avec beaucoup de coquetterie. Elle vou¬ 
lait être simple pour ne pas effaroucher son 
ami, en faisant devant lui l’étalage de sa ri¬ 
chesse ; elle voulait être jolie pour lui plaire. 
Elle chercha donc les plus ingénieuses combi¬ 
naisons et réussit à être modeste comme une 
tille des champs et belle comme un ange du 
paradis. Sans vouloir s’en rendre compte, au 
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milieu de toutes ses douleurs, elle avait un peu 
tremblé à l’idée de perdre cette riante jour¬ 
née. A dix'huit ans, on ne renonce pas sans 
regret à enivrer tout un jour Thomme dont on 
est aimée, et celte crainte était venue, à Tinsu 
d’elle-même, se mêler à la sincère et profonde 
douleur que sa sœur lui avait üiit éprouver. 

Lorsqu’elle parut à la grand’raesse, il y avait 
longtemps que Louis guettait son entrée. Il s’é- 
tait placé de manière à ne pas la perdre de vue 

im instant. Elle se trouva comme par hasard 

■■ 

auprès de la Grand’Marie, et il la vit avec atten¬ 
drissement mettre son joli châle sous les ge¬ 
noux de la meunière, en dépit du refus de la 
bonne femme. 

Après l’office, Rose prit adroitement le bras 
de sa grand’mère qui avait coutume de ne pas 
quitter la meunière, son ancienne amie, quand 
elle avait le plaisir de la rencontrer. Ce plaisir 
devenait chaque année plus rare à mesure que 

k 

1 

1 


* 




! 

















LE ÎVIElNiKJ; [i'ANGlDAELT. 

i’îlge rendait aux deux matrones la distance de 
Bianchemont àÂngibauU plus difficile à fran¬ 
chir. La mère Bricolin aimait à causer. Conti¬ 
nuellement rembarrée3 comme elle disait^ par 
sa belle-ülle, elle avait un flux de paroles ren¬ 
trées à verser dans le sein de la meunière, qui, 
moins expansive, mais sincèrement attachée à 
^sa compagne de jeunesse, l’écoutait avec pa¬ 
tience et lui répondait avec discernement. 

De cette façon, Rose espérait échapper toute 
la journée à la surveillance de madame iîrico- 
lin et même à la société de ses autres parents, 
la grand’mère aimant beaucoup mieux l’entre¬ 
tien des paysans ses pareils que celui des par- 

I 

venus de sa famille. 

Sous les vieux arbres du terrier, en vue d’un 
site charmant, la foule des jolies filles se pres¬ 
sait autour des ménétriers placés deux à deux 
sur leurs tréteaux à peu de distance les uns des 
autres, faisant assaut de bras et de poumons, se 
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livraut à la concurrence la plus jalouse, jouant 
chacun dans son ton et selon son prix, sans au¬ 
cun souci de l’épouvantable cacophonie pro¬ 
duite par cette réunion d’instruments braillards 
qui s’évertuaient tous à la fois à qui contrarie¬ 
rait l’air et la mesure de son voisin. Au milieu 
de ce chaos musical, chaque quadrille restait 
inflexible à son poste, ne confondant jamais la 
musique qu’il avait payée avec celle qui hurlait 
à deux pas de lui, et ne frappant jamais du pied 
à faux pour marquer le rythme, tour de force 
de Voreille et de l’habitude. Les ramées retentis¬ 
saient de bruits non moins hétérogènes, ceux-ci 
chantant à pleine voix, ceux-là parlant de leurs 
affaires avec passion; les uns trinquant de 
bonne amitié, les autres menaçant de se jeter 
les pots à la tête, le tout rehaussé de deux gen¬ 
darmes indigènes circulant d’un air paterne au 
milieu de cette cohue, et suffisant par leur 
présence, à contenir cette population paisible 

iU Ifî 
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qui, des paroles, en vient rarement aux coups. 

Le cercle compact qui se formait autour des 
premières bourrées s’épaissit encore lorsque la 
charmante Rose ouvrit la danse avec le grand 
farinier. C’était le plus beau couple de la fête 

t 

et celui dont le pas ferme et léger électrisait tous 
les autres, La meunière ne put s’empêcher de 
le faire remarquer à la mère Bricolin, et même 
elle ajouta que c’était un malheur que deux jeu¬ 
nes gens si bons et si beaux ne fussent pas des¬ 
tinés l’un à l’autre. 

— Fié pour moi (c’est-à-dire, quant à moi), 
répondit sans hésiter la vieille fermière, je n'en 
ferais ni une ni deux, si j’étais la maîtresse; 
car je suis sûre que ton garçon rendrait ma 
petite-fille plus heureuse qu’elle ne le sera ja¬ 
mais avec un autre. Je sais bien que Grand- 
Louis l’aime ; ça se voit de reste, quoiqu’il ait 
l’esprit de n’en rien dire. Mais que veux-tu, ma 
pauvre Marie? on ne pense qu’à l’argent, chez 


/ 
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nous. J’ai fait la bêtise d’abandonner tout mon 
bien à mon fils, et depuis ce temps-Ià, on ne 
m’écoute pas plus que si j’étais morte. Si j’avais 
agi autrement j’aurais aujourd’hui le droit de 
marier Rose à mon gré en ia dotant. Mais il ne 
me reste que les sentiments, et c’est une mon¬ 
naie qui ne se rend pas chez nous en bons pro¬ 
cédés. 

Malgré l’adresse que Rose sut mettre à pas¬ 
ser d’un groupe à l’autre pour éviter sa mère et 
se retrouver toujours, soit à côté, soit vis-à-vis 
de son ami, madame Bricolin et sa société réus¬ 
sirent à la rejoindre et à se fixer autour d’elle. 
Ses cousins la firent danser jusqu’à la fatiguer, 
et Grand-Louis s’éloigna prudemment, sentant 
qu’à la moindre querelle sa tête s’échaufferait 

dL 

plus que de raison. On avait bien essayé de 
Ventreprendre par des plaisanteries blessantes ; 
mais le regard clair et hardi de ses grands yeux 
bleus, son calme dédaigneux et sa haute stature 
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avaient contenu aisément la bravoure des Bri- 
colin. Quand il se fut retiré, on s’en donna à 
cœur joie, et Rose fui fort surprise d’entendre 
ses sœurs, ses belles-sœurs et ses nombreuses 
cousines décréter, autour d’elle, que ce grand 
garçon avait l’air d’un sot, qu’il dansait ridicu¬ 
lement, qu’il paraissait bouffi de prétentions, 

II 

et qu’aucune d’elles ne voudrait danser avec lui 
pour toni un monde. Rose avait de l’amour-pro¬ 
pre. On avait trop obstinément travaillé à dé¬ 
velopper ce défaut en elle pour qu’elle ne fût 
pas sujette à y tomber quelquefois. On avait 
tout fait pour corrompre et rabaisser cette 
bonne et franche nature, et si l’on n’y avait* 
guère réussi, c’est qu’il est des âmes incorrup¬ 
tibles sur lesquelles l’esprit du mal a peu de 
prise. Cependant, elle souffrit d’entendre dé¬ 
nigrer si obstinément et si amèrement son 
amoureux. Elle en prit de l’humeur, n’osa plus 
se promettre de danser encore avec lui, et, 
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déclarant qu’elle avait mal à la tête, elle rentra 
à la ferme, après avoir vainement cherché Mar¬ 
celle dont rinfluence lui eût rendu, elle le sen¬ 
tait bien, le courage et le.calme* 
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Marcelle avait été attendre le meunier au bas 
du terrier, ainsi qu’il le lui avait expressément 
recommandé. Âu coup de deux heures, elle le 
vit entrer dans un enclos très ombragé et lui 
faire signe de Je suivre. Après avoir traversé un 
de ces petits jardins de paysan, si mal tenus et 
^ parconséquent si jolis, si touffus ei si verts, elle 
entra, en se glissant sous les haies, dans la cour 
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d’une des pi us pauvres chaumières de la Vallée* 


Noire. Cette cour était longue de vingt pieds 
sur six, fermée d’un côté par la maisonnette, de 
l’autre par le jardin, à chaque bout par des ap¬ 
pentis en fagots recouverts de paille, qui ser¬ 
vaient à rentrer quelques poules, deux brebis 
et une chèvre, c’est-à-dire toute la richesse de 
rhomme qui gagne son pain au jour le jour et 
qui ne possède rien, pas même la chétive maison 
qu’il habite et l’étroit enclos qu’il cultive; c’est le 
véritable prolétaire rustique. L’intérieur de la 
maison était aussi misérable que l’entrée, et 
Marcelle fut touchée de voir par quelle exces¬ 
sive propreté le courage de la femme luttait là 


contre l’horreur du dénùment. Le sol inégal et 
raboteux n’avait pas un grain de poussière, les 
deux ou trois pauvres meubles étaient clairs et 
brillants comme s’ils eussent été vernis ; la petite 


vaisselle de terre, dressée à la muraille sur des 
planches, était lavée et rangée avec soin. Chez 
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la plupart des paysans de la Vallée-Noire, la mi¬ 
sère la plus réelle, la plus complète, se dissi¬ 
mule discrètement et noblement sous ces habi¬ 
tudes consciencieuses d’ordre et de propreté, 
La pauvreté rustique y est attendrissante et af¬ 
fectueuse. On vivrait de bon cœur avec ces in¬ 
digents. Ils n’inspirent pas le dégoiYt, mais Fiii- 
térêt et une sorte de respect. Il faudrait si peu 
du superflu du riche pour faire cesser l’amer¬ 
tume de leur vie, cachée sous ces apparences 
de calme poétique ! 

Cette réflexion frappa Marcelle au cœur lors¬ 
que la Piaulette vint à sa rencontre, avec un en¬ 
fant dans ses bras et trois autres pendus à son 
tablier ; tout cela, en habits du dimanche, était 
frais et propre. Cette Piaulette (ou Pauline), 
étaitjeune encore, etbelle quoique fanée par les 
fatigues de la maternité et Tabstinence des cho¬ 
ses les plus nécessaires à la vie, Jamais de 
viande, jamais de vin, pas même de légumes 
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pour une femme qui travaille et allaite! Cepen¬ 
dant les enfants auraient revendu de la santé à 
celui de Marcelle, et la mère avait le sourire de 
la bonté et de la confiance sur ses lèvres pales 
et flétries. 

— Entrez chez nous et asseyez-vous, Ma¬ 
dame, dit-elle en lui offrant une chaise de paille 
couverte d’une serviette de grosse toile de 
chanvre bien lessivée. Le monsieur que vous at¬ 
tendez est déjà venu, et ne vous trouvant pas, 
il a été faire un tour à l’assemblée, mais il re¬ 
viendra tout-àd’heure. Si je pouvais vous offrir 
quelque chose en attendant!... Voilà des prunes 
toutes fraîchement cueillies et des noisettes. 
Allons, Grand-Louis, prends donc un fruit de 
mon jardin, toi aussi ?.. . Je voudrais tant pou¬ 
voir t’offrir un verre de vin ! mais nous n’en 
cueillons pas, tu le sais bien, et si ce n’était de 

toi, nous n’aurions pas toujours du pain. 

— Vous êtes très pauvre? dit Marcelle, en 
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glissant une pièce d'or dans la poche de la petite 

fille qui toucliait avec étonnement sa robe de 

soie noire ; et Grand-Louis qui n'est pas bien 

riche lui-même, vient à votre secours 
■ 

— Lui ? répondit la Piaulette, c'est le meil¬ 
leur cœur d’homme que le bon Dieu ait faitl 
Sans lui nous serions morts de faim et de froid 
depuis trois hivers ; mais il nous donne du blé, 
du bois, il nous prête ses chevaux pour aller en 
pèlerinage quand nous avons des malades, il... 

— En voilà bien assez, Piaulette, pour me 
faire passer jtour un saint, dit le meunier en 
l’interrompant. Vraiment, c'est bien beau de 
ma part de ne pas avoir abaudormé un bon 
ouvrier comme ton tuari ! 

— Uj] bon ouvrier I dit la Piaulette eu se¬ 
couant ta tête. Pauvre cher homme! M. Urico- 
lin dit partout que c’est un lâche parce (ju’il 
n’est pas fort. 


Mais i! fait ce tpi'il [leut. Moi j’aime les 
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gens de bonne volonté ; aussi je l’emploie tou¬ 
jours. 

— C’est (ic qui fait dire à M. Bricolin que tu 
ne seras jamais riche et que tu n’as pas de bon 
sens d’employer des gens de petite santé. 

Eh bien 1 si personne ne les emploie, il 
faudra donc qu’ils meurent de faim ? Beau rai- 
soiinemeiit ! 

— Mais vous savez, dit tristement Marcelle, 
la moralité que tire de là M. Bricolin ; tant pis 
pour euœ l 

— Mamselle Rose est bien bonne, reprit la 
Piauleite. Si elle pouvait, elle secourrait les 
malheureux. Mais elle ne peut rien, la pauvre 
demoiselle, que d’apporter en cachette un peu 
de pain blanc pour faire la soupe à mon petit. 
Et c’est bien malgré moi ; car si sa mère la 
voyait ! oii ! la rude femme ! Mais le monde est 
comme ça. Il y a des méchants et des bons. Ah! 
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voilà M. Tailland qui vient. Vous n’attendrez 
pas longtemps. 

— Piaulette, tu sais ce que je t’ai recom¬ 
mandé, dit le meunier en posant le doigt sur 

scs lèvres. 

* 

— Oh ! répondit-elle, j'aimerais mieux me 
faire couper la langue que de dire un mot. 

— C’est que, vois-tu.., 

— Tu n’as pas besoin de m’expliquer le pour¬ 
quoi elle comment, Grand-Louis; il sufïit que 
tu me commandes de me taire. Allons, enfants! 
dit-elle à ses trois marmots qui jouaient sur la 
porte ; allons nous-en voir un peu rassemblée. 

— Cette dame a mis un louis d’or dans la 
poche de ta petite, lui dit tout bas le grand 
Louis. Ce n’est pas pour payer ta discrétion; 
elle sait bien que tu ne la vends pas. Mais c’est 
qu’elle a vu que tu étais dans le besoin. Serre- 
le, l’enfant le perdrait, et ne remercie pas ; la 
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dame n’aime pas les compliments, puisqu’elle 
s’est cachée en te faisant cette charité. 

M. Tailland était un honnête homme, très 
actif pour un Berrichon, assez capable en af¬ 
faires, mais seulement un peu trop ami de ses 
aises. Il aimait les bons fauteuils, les jolies pe¬ 
tites collations, les longs repas, le café bien 
chaud, et les chemins sans cahots pour son ca¬ 
briolet. Il ne trouvait rien de tout cela à la fête 
de Blanchemont. Et cependant, tout en pestant 
un peu contre les plaisirs de la campagne, il y 
restait volontiers tout le jour pour rendre ser¬ 
vice aux uns et pour faire ses affaires avec les 
autres. En un quart^d’heure de conversation, 
il eut bientôt démontré à Marcelle la possibi¬ 
lité, la probabilité même de vendre cher. Mais 
quand à vendre vite et à être payée comptant, il 
n’était pas de l’avis du meunier. Rien ne se fait 
vite dans notre pays, dit-iL Cependant ce serait 
une folie de ne pas essayer de gagner 50,000 
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francs sur le prix offert par fîricoiin* Je vais 



mettre tous mes soins. Si, dans un mois, je n’ai 
pas réussi, je vous conseillerai peut-être, vu 
votre position particulière, de céder. Mais il y a 
cent à parier contre un que, d’ici là, Bricolin, 
qui grille d’être seigneur de Blanchemont, aura 
composé avec vous, si vous savez feindre une 
grande âpreté, qualité sauvage, mais néces¬ 
saire, dont je vois bien, Madame, que vous 
ü’êtes pas trop pourvue. Maintenant, signez la 
procuration que je vous apporte, et je me sau¬ 
ve, parce que je ne veux pas avoir Pair d’avoir 
lait concurrence par mes menées à mon col¬ 
lègue, M. Varin, que votre fermier aurait bien 
voulu vous faire choisir. 


Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu’à la 

■ 

sortie de l’enclos, et chacun disparut de son 
côté. Il avait été convenu que Marcelle sortirait 
seule, la dernière, quelques instants plus tard, 
et qu’elle tiendrait les huisseries de la maison 
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fermées, aün que si quelque curieux observait 
leurs mouveraonts, on crut la maison déserte. 

Ces huis de la chaumière se composaient 
d’une seule porte coupée en deux transversale¬ 
ment, la partie supérieure servant de fenêtre 
pour donner de l’air et du jour. Dans les an¬ 
ciennes constructions de nos paysans, les croi¬ 
sées indépendantes de la porte et garnies de 
vitres étaient inconnues. Celle de la Piaulette 
avait été bâtie il y a cinquante ans, pour des 
gens aisées, tandis qu’aujourd’hui les plus pau¬ 
vres, pour peu qu’ils habitent une maison 
neuve, ont des croisées à espagnolette et des 
portes à serrure. Chez laPiaulette, la porte à deux 
fins fermait en dedans eten dehors à l’aide d’un 
Corel ^ c’est-à-dire d’une cheville en bois que l’on 
plante dans un trou de la muraille, d’où vient 
le vieux mot coriller et décorüler pour dire fer- 

r 

mer et ouvrir. 

Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi, elle 
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se trouva dans une obscurité profonde, et alors 
elle se demanda quelle pouvait être l’existence 

f 

intellectuelie de gens qui, trop pauvres pour 
avoir de la chandelle, étaient obligés, dès que 
la nuit venait, de se coucher en hiver, ou de 
se tenir le jour dans les ténèbres pour se préser¬ 
ver du froid. Je me disais, je me croyais ruinée, 
pensa-helle, parce que j’étais forcée de quitter 
mon appartement doré, ouaté et tendu de soie; 
mais que de degrés encore à parcourir dans 
réchelle des existences sociales avant d’en venir 
à cette vie du pauvre qui diffère si peu de celle 
des animaux ! Pas de milieu entre supporter à 
toute heure les intempéries du climat, ou s’en¬ 
sevelir dans le néant de l’oisiveté comme le 
mouton dans la bergerie ! A quoi s’occupe cette 
triste famille dans les longues soirées de l’hi¬ 
ver ? A parler? Et de quoi parler si ce n’est de 
ses maux ! Ah ! Lémor a raison, je suis trop 

iî. J17 


4^ 
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riche encore pour oser dire à Dieu que je n’ai 
rien à me reprocher. 

Cependant les yeux de Marcelle s’habituaient 
à l’obscurité. La porte, mal jointe, laissait pé¬ 
nétrer une lueur vague qui devenait plus claire 
à chaque instant. Tout-à-coup, Marcelle tres¬ 
saillit en voyant qu’elle n’était pas seule dans la 
chaumière, mais son second frisson ne fut pas 
causé par la peur ; Lémor était à ses côtés. Il 
s’était caché, à l’insu de tous, derrière le lit en 
forme de corbillard, garni de rideaux de serge. 
Il s’était enhardi jusqu’à rechercher un tête-à- 
tête avec Marcelle, se disant que c’était le der¬ 
nier et qu’il faudrait partir après. 

— Puisque vous voilà, lui dit-elle, dissimu¬ 
lant, avec une tendre coquetterie, la joie et l’é¬ 
motion de sa surprise, je veux vous dire tout 
haut ce que je pensais. Si nous étions réduits à 
habiter cette chaumière, votre amour résiste¬ 
rait-il à la souffrance du jour et à l’inaction 
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du soir ? Pourriez-vous vivre privé de livres, ou 
ne pouvant vous en servir faute d’une goutte 

d’huile dans la lampe, et de temps aux heures 
où le travail occuperait vos bras? Après quel¬ 
ques années d’ennuis et de privations de tous 
genres, trouveriez-vous cette demeure pitto¬ 
resque dans son délabrement et la vie du pauvre 

poétique dans sa simplicité? ^ 

[ 

■ 

— J’avais les mêmes pensées, précisément, 

Marcelle, et je songeais à vous demander la 
même chose. M’aimeriez-vous si je vous entraî¬ 
nais, par mes utopies, dans une pareille mi¬ 
sère? 

— n me semble que oui, Lémor. 

— Et pourquoi doutez-vous de moi ? Ah î 
vous n’êtes pas sincère en me répondant oui 1 

— Je ne suis pas sincère? dit Marcelle en 
mettant ses deux mains dans celles de Lémor* 

Mon ami, je veux être digne de vous ; c’est 
pourquoi je me préserve de l’exaltation roma- 


1 
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nesque qui peut pousser, même une femme du 
monde, à tout affirmer, à tout promettre, sauf 
à ne rien tenir, et à se dire le lendemain : 

•H 

« ,rai composé hier un joli roman. » Moi, je ne 
passe pas un jour sans adresser à ma conscience 
les plus sévères interrogations, et je crois être 
sincère en vous répondant que je ne puis me 
représenter une situation, fût-ce l’horreur d'un 
cachot, ou je cesserais de vous aimer à force de 


— O Marcelle! chère et grande Marcelle! 
Mais pourquoi donc doutez-vous de moi P 
— Parce qtie l’esprit de l’homme diffère du 
nôtre, il est habitué à d’autres aliments que la 
tendresse et la solitude. Il lui faut de l’acthité, 
du travail, l’espoir d’ètre utile, non-seulement 
à sa famille, mais a l’humanité. 

“ Aussi, n’est-ce pas un devoir de se préci¬ 
piter volontairement dans cette impuissance de 
la misère ! 
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— Nous vivons donc dans un temps où les 
devoirs se contredisent? car on n’a la puis¬ 
sance de l’esprit qu’avec les lumières de l’ins¬ 
truction, et l’instruction qu’avec la puissance 
de l’argent : et pourtant, tout ce dont on jouit, 
tout ce qu’on acquiert, tout ce qu’on possède , 
est au détriment de celui qui ne peut rien ac¬ 
quérir, rien posséder des biens célestes et ma¬ 
tériels. 

— Vous me prenez par mes propres utopies, 
Marcelle. Hélas ! que vous répondrai-je, sinon 
que nous vivons, en effet, dans un temps d’é¬ 
norme et inévitable inconséquence, où les bons 
cœurs veulent le bien et sont forcés d’accepter 
le mal? On ne manque pas de raisons pour se 
prouver k soi-même, comme font tous les heu¬ 
reux du siècle, qu’on doit soigner, édifier et 
poétiser sa propre existence pour faire de soi un 
instrument actif et puissant au service de ses 
semblables, que se sacrifier, s’abaisser et slan- 
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nihiler comme les premiers chrétiens du désert, 
c’est neutraliser une force, c’est étouffer une 
lumière que Dieu avait envoyée aux hommes 
pour les instruire et les sauver. Mais que d’or¬ 
gueil dans ce raisonnement, tout juste qu’il 
semble dans la bouche de certains hommes 
éclairés et sincères! C’est le raisonnement de 
l’aristocratie. Conservons nos richesses pour 
faire l’aumône, disent aussi les dévots de votre . 
caste. C’est nous, disent les princes de l’Eglise, 
que Dieu a institués pour éclairer les hommes. 

C’est nous, disent les démocrates de la bour- 

« 

geoisie, nous seuls, qui devons initier le peuple 
à la liberté ! Voyez pourtant quelles aumônes, 
quelle éducation et quelle liberté ces puissants 
ont données aux misérables! Non! la charité 
particulière ne peut rien, l’Église ne veut rien, 
le libéralisme moderne ne sait rien. Je sens mon 
esprit défaillir et mon cœur s’éteindre dans ma 
poitrine quand je songe à l issue de ce lab> - 


I 
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rinlhe où nous voilà engagés, nous autres qui 
cherchons la vérité et à (|ui la société répond 
par des mensonges ou des menaces. Marcelle, 
Marcelle, aimons-nous, pour que l’esprit de 
Dieu ne nous abandonne pas ! 

-Aimons-nous, s’écria Marcelle en se jetant 
dans les bras de son amant ; et ne me quitte 
pas, ne m’abandonne pas à mon ignorance* Lé- 
mor, car tu m’as fait sortir de rétroit horizon 
catholique où je faisais tranquillement mon sa¬ 
lut, mettant la décision de mon confesseur au* 
dessus de celle du Christ, et me consolant de ne 
pouvoir être chrétienne à la lettre, lorsqu’un 
prêtre m’avait dit : // est avec le ciel des accom¬ 
modements. Tu m’as fait entrevoir une sphère 
plus vaste, et aujourd’hui je n’aurais plus un 
instant de repos si tu m’abandonnais sans guide 
dans ce pâle crépuscule de la vérité. 

— Mais moi, je ne sais rien, répondit Lé- 
mor avec douleur. 4e suis l’enlant de mon 
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siècle. Je ne possède pas la science de Tavenir, 
je ne sais que comprendre et commenter le 
passé. Des torrents de lumière ont passé devant 
moi, et comme tout ce qui est jeune et pur au¬ 
jourd’hui, j ai couru vers ces grands éclairs qui 
nous détrompent de Terreur sans nous donner 
la vérité. Je hais le mal, j’ignore le bien. Je 

F 

souffre, oh! je souffre, Marcelle, et je ne trouve 
qu’en toi le beau idéal que je voudrais voir ré¬ 
gner sur la terre: Oh ! je t’aime de tout Tainour 
<jue les hommes repoussent du milieu d’eux, 
(le tout le dévoùment que la société paralyse et 
refuse d’éclairer, de toute la tendresse que je 
ne puis communiquer aux autres, de toute la 
charité que Dieu m’avait donnée pour toi et 
pour eux, mais que toi seule comprends et res¬ 
sens comme moi-méme lorsque tous sont in¬ 
sensibles ou dédaigneux. Aimons-nous donc 
sans nous corrompre en nous mêlant à ceux 
qui triomphent, et sans nous abaisser avec ceux 
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qtii se soumettent. Aimons-nous comme deux 
passagers qui traversent les mers pour conqué¬ 
rir un nouveau monde, mais qui ne savent pas 
s'ils l’atteindront jamais. Aimons-nous, non 
pour être heureux dans Y égoïsme à deux^ comme 
on appelle l’amour, mais pour souffrir ensem¬ 
ble, pour prier ensemble, pour chercher en¬ 
semble ce qu’à nous deux, pauvres oiseaux 
égarés dans l’orage, nous pouvons faire, jour 
par jour, pour conjurer ce fléau qui disperse 
notre race, et pour rassembler sous notre aile 
quelques fugitifs brisés comme nous d’épou¬ 
vante et de tristesse 1 

Lémor pleurait comme un enfant en pressant 

1 

Marcelle contre son cœur. Marcelle, entraînée 
par une sympathie brûlante et un respect en¬ 
thousiaste, tomba à genoux devant lui comme 
une fille devant son père , en lui disant ; 

— Sauve-moi, ne me laisse pas périr! Tu 
élais-ià, tout-à-rheure, tu m’as entendu con- 
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su! ter ua homme d’argent sur des affaires d’ar- 

•h 

gent. Je me laisse persuader de lutter contre la 
pauvreté pour sauver mon fils de rignorance et 
de l’impuissance morale ; si tu me condamnes, 
si tu me prouves que mon fils sera meilleur et 
plus grand en subissant la pauvreté, j’aurai 
peut-être l’effroyable courage de faire souffrir 
son corps pour fortifier son âme ! 

— O Marcelle! dit Léraor en la forçant a se 
rasseoir et en se mettant à son tour à genoux 
devant elle, tu as la force et la résolution des 
grandes saintes et des fières martyres tlu temps 
passé. Mais où sont les eaux du baptême, pour 
que nous y portions ton enfant? l’église des 
pauvres n’est pas édifiée, ils vivent dispersés 
dans l’absence de toute doctrine, suivant des 
inspirations diverses ; ceux-ci résignés par ha- 

9 

bitude, ceux-là idolâtres par stupidité, d’autres 
féroces par vengeance, d’autres encore avilis 

4 i| 

par tous les vices de l’abandon et de l’abrutisse- 
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ment. Nous ne pouvons pas demander au pre¬ 
mier mendiant qui passe d’imposer les mains à 
ton fils ef de le bénir. Ce mendiant à trop souf¬ 
fert pour aimer, c’est peut-être un bandit! Gar¬ 
dons ton fils à l’abri du mal autant que pos¬ 
sible, enseignons-lui T amour du bien et le be¬ 
soin de la lumière. Cette génération la trouvera 
peut-être. Ce sera peut-être à elle de nous ins¬ 
truire un jour. Garde la richesse, comment 
pourrais-je te la reprocher, quand je vois que 
ton cœur en est entièreniunt détaché et que tu 
la regardes comme un dépôt dont le ciel te de¬ 
mandera compte? Garde ce peu d’or qui te 
reste. Le bon meunier le disait l’autre jour : Il 
est des mains qui purifient comme il en est qui 
souillent et corrompent, A.imons-nous, aimons- 
nous, et comptons que Dieu nous éclairera 


quand son jour sera venu. Et maintenant, adieu 
Marcelle, je vois que tu désires que ce courage 


vienne de moi. Je l’aurai. Demain j’aurai quitté 

















268 LE MJÎUNIEÜ D’ANGUiAlLT. 

celte douce et belle vallée où j’ai vécu deux 
jours si heureux malgré tout! Dans un an j'y 
reviendrai : que tu sois dans un palais ou dans 
une chaumière, je vois bien qu’il faut que je 
me prosterne a ta porte et (juej’y suspende mon 
bâton de pèlerin pour ne jamais le reprendre. 

4 - 

Lémors’éloigna, et, quelques moments après, 
Marcelle quitta la chaumière à son tour. Mais 
quelque précaution qu’elle mît à dissimuler sa 
retraite, elle se trouva face à face au bord de 
l’enclos avec un enfant de mauvaise mine qui, 
tapi derrière le buisson, semblait l’attendre au 
passage. Il la regarda fixément d’un air ef¬ 
fronté, puis, comme enchanté de l’avoir sur¬ 
prise et reconnue, il se mit à courir dans la di¬ 
rection d’un moulin qui est situé sur la Vauvre 
de l’autre côté du chemin. Marcelle, à qui cette 
laide figure ne parut pas inconnue, se rappela, 
après quelque eflbrt, que c’était là le Patachon 
qui l’avait tout récemment égarée dans la Val- 

« 
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léc-Noire et abandonnée dans un marécage. 
Cette tête rousse et cet œii vert de mauvais au¬ 
gure lui causèrent quelques inquiétudes, bien 
qu’elle ne put concevoir quel intérêt cet enfant 


pouvait avoir à surveiller ses déruarches. 


* 


J 






















xn 


LA FÊTE. 


Le meunier était retourné à la danse, espé¬ 
rant y retrouver Rose débarrassée de ce qu’il 
appelait dédaigneusement sa cousinaüle. Mais 
Rose boudait contre ses parents, contre la danse 
et un peu aussi contre elle-même. Elle avait des 
remords de ne pas se sentir le courage d’affron¬ 
ter les brocards de sa famille. 

Son père l’avait prise à T écart le matin. 
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— Rose, lui avait-il dit, ta mère t’a défendu 
de danser avec le grand Rouis d’AngibauU, moi 
je te défends de lui faire cet affront. (Test un 
honnête homme, incapable de te coraprometlre; 
et d’ailleurs, qui pourrait s’aviser de faire un 
rapprochement entre toi et lui? Ce serait trop 
inconvenable J et ùiijou?' (taujotird'liui^ on ne 
peut pas supposer qu’un paysan oserait en con¬ 
ter h une fille de ton rang. Danse donc avec lui ; 
il ne tiiut pas humilier ses inférieurs ; on a tou¬ 
jours besoin d’eux un jour ou Tautre, et on doit 
se les attacher quand ça ne coûte rien. 

—Mais si maman me gronde ? avait dit Rose, 

4 

à la fois heureuse de celte autorisation, et bles¬ 
sée du motif qui la dictait. 

— Ta mère ne dira rien. Je lui ai fait la mo¬ 
rale, avait répondu M. Bricolin; et en effet, ma- 
dame Bricolin n’ovait rien dit. Elle neùt osé 

I- 

désobéir à son seigneur et maître, qui lui per- 
metlaiRd’être méchante avec les autres, à la 
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soulo condition qu’ello fléchi mit devant lui. 
Mais comme il n’avait pas jugé à propos de Fin- 
sîruire de ses vues, comme elle ignorait Fim- 
portance qu’il attachait à se conserver l’alliance 
du meunier dans l’affaire diplomatique de Fac- 
quisition du domaine de Blaiichemont, elle avait 
su éluder ses ordres, et sa condescendance iro¬ 
nique était plus fâcheuse pour le grand f^ouis 
qu’une guerre ouverte. 

Ennuyé de ne pas voir Rose, et comptant 
sur la protection do son père qu’il avait vu ren¬ 
trer a la ferme, Grand-Louis s’y rendit, cher¬ 
chant quelque prétexte pour causer avec lui, et 
apercevoir l’objet de ses pensées. Mais il fut 
assez surpris de trouver dans la cour M. Brico- 
iin en grande conférence avec le meunier de 

I 

Blanchemont, celui dont le moulin était situé 
au bas du terrier, juste en face de la maison de 
la ^Piaulette. Or, M. Bricolin était peu de jours 
auparavant, irrévocablement brouillé avec ce 
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meunier qui avait eu quelque temps sa pratique, 
et qui, selon lui, Tavait abominablement volé 

I 

sur son grain. Ledit meunier, innocent ou cou¬ 
pable , regrettant fort la pratique de la ferme, 
avait juré haine et vengeance à Grand-Louis. 11 

I 

ne cherchait qu une occasion de lui nuire, et il 
venait de la trouver. Le propriétaire de son 
moulin était précisément M. Ravalard, à qui le 
meunier d’Angibault avait vendu la calèche de 
Marcelle- Heureux et lier d’essayer et de mon¬ 
trer son carrosse à ses vassaux. M. Ravalard, tout 
en venant donner le coup-d’œil du maître aux 
propriétés qu’il avait à Btanchemont, mais 
n’ayant pas de domestique qui sût conduire 
deux chevaux à la fois, avait requis les talents 
du patachon roux qui faisait le métier de con¬ 
ducteur du louage, et qui se vantait de connaître 
parfaitement les chemins de la Vallée-Noire, 
M. Ravalard était arrivé, non sans peine, mais 

•I 

du moins sans accident, le matin de ce jour de 
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fête. Il avilit mis ses chevaux à son moulin et 
n avait pas lait remiser sa carrosse^ afin (jue, du 
haut du terrier, tout le monde pût la contem- 

r 

pler et savoir à qui elle appartenait. 

La vue de cette brillante calèche avait déjà 
fort indisposé M. firicolin qui détestait M. Rava- 
lard, sona-ival en richesse territoriale dans la 
commune. Il était descendu au chemin qui lon¬ 
ge la Vauvre pour l’examiner et la critiquer. Le 
meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, était 
venu lier conversation avecM. Bricolin sans avoir 
1 air de se rappeler leur inimitié et il n’avait pas 
manqué de le narguer adroitement en lui fai¬ 
sant comprendre que son maître était mieux en 
position que lui de rouler carrosse. Là-dessus 
M. Bricolin de dénigrer le carrosse, de dire que 
c était une vieille voiture du préfet mise à la ré- 
foïme, une brouette sans solidité, et qui ne sor¬ 
tirait peut-être pas de la Vallée-Noire aussi 
pimpante qu’elle y était entrée. Grauchon de 


















276 LE MFAiNïEn r’angibaiilt. 


défendre le discernement de son bourgeois et la 
qualité de la marchandise; puis de dire que 
cela sortait de chez madame de Blanchemont et 


que le Grand-Louis avait été le commissionnaire 
de cette acquisition. M. Bricolin, surpris et cho¬ 


qué, écouta les détails de l’affaire, et sut que le 
meunier d’AngibauUavait décidé M. Ravalardà 


s’emparer de cet objet de luxe, en lui disant 
que cela ferait enrager M. Bricolin. Le fait n’é¬ 
tait malheureusement que trop vrai. M. Bava- 
/ard avait fait conversation tout le long de son 
chemin, avec le patachon. Celui-ci, habile à se 


ménager un bon;?u«r boire, et voyant le bour¬ 
geois enivré de sa nouvelle voilure, ne lui avait 
pas parlé d’autre chose. Il n’y avait rien de plus 
beau, de plus léger, de plus aimable à conduire 
que cette voiture là. Ça devait avoir coûté au 
moins quatre mille francs et ça en valait le 
double dans le pays. M. Ravaiard, doucement 

flatté de cette naïve admiration, avait confié à 
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son guide tous les détails de TafTaire, et ce der- 

r 

nier, en déjeùnanl au mqulin de Blanchemont 
en avait bavardé avec le meunier Grauchon. 
Voyant là que grand Louis excitait la haine et 
l’envie, il avait envenimé les choses, autantpour 
le plaisir de jaser et de se faire écouler, que par 
suite de ta rancune qu’il gardait au grand Louis 
pour l’avoir raillé crueilemenlle jour de raven- 
lure du bourbier. 

Peu d’instants après que M. Bricolin eut 

« 

quitté Grauchon, le front plisse et l’air rogue, 
ledit Grauchon vit entrer Grand-Louis et Mar¬ 
celle chez la Piaulette. Ce rendez-vous, qui 
sentait le mystère, le frappa, et il se creusa la 
cervelle pour trouver là une nouvelle occasion 
de nuire à son ennemi. Il mit le patachon en 
embuscade, et, nu bout d’une heure, il sut que 
le grand Louis, un inconnu qui avait l’air d’étre 
un nouveau garçon de moulin engagé à son ser¬ 
vice, la jeune dame de Blanchemont et M. Tail- 
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laiid le notaire, avaient été enfermés en grande 
conférence chez la Piaulette; qu’ils en étaient 
tous sortis séparément et en prenant d’inutiles 
précautions pour n’être pas remarqués; enfin 
,qu’il se tramait là quelque complot, une affaire 
d’argent, à coup sûr, puisque le notaire s’en 
était mêlé. Grauchon n’ignorait pas que cet hon¬ 
nête notaire était la bête noire et la terreur de 
Bricolin. Devinant à moitié la vérité, il se hâta 
d’aller informer complaisamment Bricolin de 
tous ces détails, et de lui faire compliment de 
la manière dont son favori le meunier d’Angi- 
bault servait ses intérêts. C’est cette délation 
que Grand-Louis surprit en entrant dans la 
cour de la ferme. 

En toute autre circonstance, notre honnête 
meunier eût été droit à son accusateur et l’eùt 
forcé à s’expliquer devant lui. Mais voyant Bri¬ 
colin lui tourner le dos brusquement, et Grau^ 
chon le regarder en dessous d’un air sournois et 
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railleur, il se demanda avec inquiétude quelle 
grave question pouvait s’agiter ainsi entre deux 
hommes qui, la veille, ne se seraient pas donné 
un coup de bonnet derrière Véglise^ c’est-à-dire 
qui ne se seraient pas salué en se rencontrant 
nez à nez dans le chemin le plus étroit du bourg. 
Grand-Louis ne savait pas de quoi il s’agissait, 
ni meme s’il était l’objet de'cet à parle affecté ; 
mais sa conscience lui reprochait quelque chose. 
11 avait voulu jouer au plus fin avec M. Brico- 
lin. Au lieu de le repousser avec mépris lorsque 
celui-ci lui avait offert de l’argent pour servir 
ses intérêts au détriment de ceux de Marcelle, 
il avait feint de transiger avec lui pour une ou 
deux bourrées avec Rose ; il lui avait laissé Tes- 
pérance, et, pour se venger de l’outrage de ses 
offres, il l’avait trompé. 

« Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle 
mine fût éventée. Voilà ce que c’est que de 
finasser! Ma mère m’a toujours dit que c’était 
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■ 

une habitude du pays qui portait raaihcur, et 
moi, je n’ai pas su m’en préserver. Si je m’étais 
montré honnête homme à ce maudit fermier, 
comme je le suis au fond du cœur, il m’aurait 
haï, mais respecté et peut-être craint davantage 
qu’il ne va le faire à présent, s’il découvre que 
je lui ai dit des paroles de marchois! Grand- 
Louis, mou ami, tu as fait une sottise. Toutes 
les mauvaises actions sont bêles; puisses-lune 
pas boire la tienne ! » 

Tourmenté, intimidé et mécontent de lui- 

t 

même, il alla rejoindre sa mère sur le terrier, 
pour lui proposer de la reconduire à Angibault, 
Les vêpres étaient finies, et la meunière était 
déjà partie avec quelques voisines, recomman¬ 
dant à Jeannîe de dire à son maître de s’amuser 
encore un peu, mais de ne pas rentrer trop 
tard. 

Grand-Louis ne sut pas profiter de la permis¬ 
sion. Livré à mille anxiétés, il erra jusqu’au 
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coucher du soleil sans prendre goût à rien, at¬ 
tendant ou que Rose reparût, ou que son père 
vint lui faire connaitre ses intentions. 

C’est à l’entrée de la nuit que les habitants du 
hameau s'amusent le mieux un jour de fête. 
Les gendarmes; fatigués de n’avoir rien à faire, 
commencent à reprendre leurs chevaux; les 
gens de la ville ci des environs grimpent dans 
leurs carioles de toute espèce et s’en vont pour 
éviter les mauvais chemins, de nuit. Les petits 
marchands plient bagage et le curé va souper 
gaiment avec quelque confrère venu pour re¬ 
garder danser, tout en soupirant peut-être de 
ne pouvoir prendre parta ce coupable plaisir. 
Les indigènes restent donc seuls en possession 
du terrain avec celui des ménétriers qui n’a pas 
fait une bonne journée, et qui s’en dédommage 
en la prolongeant. Là, tous se connaissent, et, 
une fois en train, se dédomniagent d’avoir été 
dispersés, observés et peut-être raillés par les 
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étrangers; car on appelle étrangers, dans la 
Vallée-Noire, tout ce qui sort du rayon d’une 
lieue. Alors toute la petite population de la lo¬ 
calité se met en danse, mêmeîes vieilles parentes 
et amies qu’on n’eût pas osé produire au grand 
jour, même la grosse servante du cabaret, qui 
s’est évertuée depuis le matin à servir ses prati¬ 
ques, et qui retrousse son tablier enfumé pour 
se trémousser avec des grâces surannées ; mê¬ 
me le petit tailleur bossu qui eût fait rougir les 
jeunes filles en les embrassant à la belle heure^ 
et qui dit, en fendant sa bouche jusqu’aux 
oreilles, qu’à la nuit tous les chats sont gris. 

Rose, ennuyée de bouder, retrouva Tenvic 
de se divertir, lorsque tous ses parents furent 
partis. Ayant de retourner à la fête, elle voulut 
voir la folle qui avait dormi tout le jour sous la 
garde de la grosse Chounette. Elle entra douce¬ 
ment dans sa chambre et la trouva éveillée, 
assise sur son lit, l’air pensif et presque calme. 
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•i 

Pour !a première fois, depuis bien longtemps, 
Pose osa lui toucher la main et lui demander 
de ses nouvelles, et, pour la première fois de¬ 
puis douze ans, la folle ne retira pas sa main et 
ne se retourna pas du côté de la ruelle avec hu^ 
nieur. 

— Ma chère sœur, ma bonne Bricoline, ré¬ 
péta Rose enhardie et joyeuse, le sens-tu 
mieux ? 

— Je me sens bien, répondit la folle d’une 
voix brève. J’ai trouvé en ni’éveillant ce que je 
cherchais depuis cinquante-quatre ans. 

— Et que cherchais-tu, ma chérie? 

— Je cherchais la tendresse ! répondit la Bri¬ 
coline d’un ton étrange et en posant un doigt 
sur ses lèvres d’un air mystérieux. Je l’ai cher¬ 
chée partout ; dans le vieux château, dans le 
jardin, au bord de la source, dans le chemin 
creux, dans la garenne surtout ! Mais elle n’est 

f ■ 

as là, Rose, et tu la cherches en vain, toi- 
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même. Ils l’ont cachée dans un grand souterrain 
qui est sous cette maison, et c’est sous des 
ruines qu’on pourra la trouver. Cela m’est venu 
en dormant, car en dormant je pense et je 
cherche tou]ours. Sois tranquille, Rose, et laisse^ 
moi seule ! Cette nuit, pas plus tard que celte 
nuit, je trouverai la tendresse et je t’en ferai 

part. C’est alors que nous serons vichesl Ju jour 

\ 

d'aujourd'hui comme dit ce gendarme qu’on a 
rnis ici pour nous garder, nous sommes si pau- 

i 

vres que personne ne veut de nous. Mais de¬ 
main, Rose, pas plus lard que demain nous se¬ 
rons mariées toutes les deux, moi avec Paul qui 
est devenu roi d’ Alger, et toi avec cet homme 
qui porte des sacs de blé et qui te regarde tou¬ 
jours. J’en ferai mon premier ministre, et son 
emploi sera de faire brûler à petit feu ce gen¬ 
darme qui dit toujours la même chose et qui 
nous a fait tant souffrir. Mais tais-loi, ne parle 
de cela à personne. C’est un grand secrel, et 




















LE MEENIEP.^n'AKGlBALLT. 285 

le sort de la guerre d’Mrique en dépend. 

Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et 
elle n’osa parler davantage à sa sœur dans la 
crainte de Texalter de plus en plus. Elle ne vou¬ 
lut pas la quitter que le médecin, qu’on atten¬ 
dait à cette heure-Ià, ne fût venu, et même elle 
oublia son envie de danser et resta pensive au¬ 
près du lit de la folle, la tête penchée, tes deux 
mains croisées sur son genou et le cœur rempli 

i 

d’une tristesse profonde. C’était un contraste 
frappant que ces deux sœurs, l’une si horrible¬ 
ment dévastée par la souffrance, si repoussante 
dans son abandon d’elle-même, Vautre si bien 
parée, brillante de fraîcheur et de beauté; et 
cependant, il y avait de la ressemblance dans 
leurs traits ; toutes deux aussi couvaient, à des 

■ 

degrés différents, dans leur sein, tme amour 
contrariée, comme on dit dans le pays; toutes 
deux étaient tristes et graves, La moins abattue 
des deux était la folle, qui roulait dans son es- 
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prit égaré des espérances et des projets fantas¬ 
tiques. 

Le médecin arriva très exactement. Il exa¬ 


mina la folle avec Tespèce d’apathie d’un homme 
qui n’a rien à espérer, rien à tenter dans un cas 
depuis longtemps désespéré. 


Le pouls est le même^ dit-il. Il n’y a pas 
de changement. 

~ Pardonnez-moi, docteur, lui dit Rose en 
l’attirant à part. Il y a du changement depuis 
hier soir. Elle crie, elle dort, elle parle autre¬ 
ment que de coutume. Je vous assure qu’il se 
fait en elle une révolution. Ce soir, elle cherche 
à rassembler ses idées et à les exprimer, quoique 
ce soient les idées du délire; est-ce pire, est-ce 
mieux que son abattement ordinaire? Qu’en 
pensez-vous ? 

—je ne pense rien, répondit le médecin. On 
peut s’attendre à tout dans ces sortes de mala- 

V 

dies, et on ne peut rien prévoir. Votre famille 
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a eu tort de ne pas taire les sacrifices nécessai¬ 
res pour l’envoyer dans un de ces établissements 
où des gens de l’art s’occupent spécialement des 
cas exceptionnels. Moi, je ne me suis jamais 

vanté de la guérir, et je pense que, même les plus 

1 

habiles, ne pourraient en répondre aujourd’hui. 
Il est trop tard. Tout ce que je désire, c’est que 

sa manie de silence et de solitude ne dégénère 

* 

pas en fureur. Evitez de la contrarier et ne la 
faites pas parler, afin que sa pensée ne se fixe 
pas sur un meme objet. 

— Hélas 1 dit Rose, je n’ose vous contredire, 
et pourtant c’est si affreux de vivre toujours 
seule, en horreur a tout le monde ! Lorsqu’elle 

■K. 

semble enfin chercher quelque sympathie, 
quelque pitié, faudra-t-il opposer à ce besoin 
d’affection un silence glacé? Savez-vous ce 
qu’elle me disait tout à l’heure? Elle disait que 
depuis qu’elle est folle (elle prétend qu’il y a 
cinquante-quatre ans), elle était occupée à cher- 
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cher kl tendresse. Pauvre fille, il est certoin 
qu’elle ne Ta guère trouvée î 

— Et disait-elle cela en termes raisonna¬ 
bles? 

— Hélas non! elle y mêlait des idées ef¬ 
frayantes et des menaces épouvantables. 

— Vous voyez bien que ces épanchements 
du délire sont plus dangereux que salutaires. 
Laissez-la seule, croyez-moi, et si elle veut sor¬ 
tir, empêchez qu’on ne gêne en rien ses habitu¬ 
des. C’est la seule manière d’éviter que la crise 
d’hier soir ne revienne. 

Rose obéit à regret ; mais Marcelle qui dési¬ 
rait se retirer dans sa chambre pour écrire, et 
qui voyait sa compagnie triste et préoccupée, la 
conjura d’aller se distraire, et lui promit qu’au 
premier cri, au premier symptôme d’agitation 
de sa sœur, elle l’enverrait avertir par la petite 
Fanchon. D’ailleurs , madame Bricolin était oc¬ 
cupée aussi à la maison , et la grand'mère pros- 
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Silit Rose dû venir encore danser une bourrée 
sous ses yeux avant la clôture de rassemblée. 

■—Songe, lui dit-elle, que je compte mainte¬ 
nant tes jours de fêle, en me disant chaque an¬ 
née que je ne verrai peut-être pas la suivante. 
Il faut que je te voie encore danser et t’amuser 
aujourd’hui, autrement il m’en resterait une 
.dée triste, et je me figurerais que ça doit me 
porter malheur, 

« 

Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans 
voir Grand-Louis à ses côtés. 

— Mademoiselle Rose, lui dit-il, votre papa 
ne vous a-t-il rien dit contre moi ? 

— Non. Il m’a, au contraire, presque com¬ 
mandé ce matin de danser avec loi. 

— Mais... depuis ce matin? 

■— Je l’ai à peine vu ; il ne m’a pas parlé. Tl 
parait (rès occupé de ses affaires. 

— Allons, Louis, dit la grand’mère, tu ne 
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fais donc pas danser Rose ? tu ne vois donc pas 
qu’elle en a envie ? 

— Est-ce vrai, mam’selle Rose? dit le meu¬ 
nier en prenant la main de la jeune fille ; au¬ 
riez-vous fantaisie de danser encore ce soir avec 
moi? 

— Je veux bien danser, répondit-elle avec 
une nonchalance assez piquante. 

— Si c’est avec quelque autre que moi, dit 
Grand-Louis en pressant le bras de Rose sur 
son cœur agité, dites, j’irai le chercher 1 

— Cela veut peut-être dire que vous souhai¬ 
teriez que ce ne fut pas vous ? répondit la mali- 
cieuse fille en s’arrêtant. 

— Vous pensez ça ? s’écria le meunier trans¬ 
porté d’amour. Eh bien ! vous allez voir si j’ai 
les jambes engourdies ! 

Et il l’entraîna, il l’emporta presque au milieu 
delà danse, oh, au bout d’un instant, oublieux 
l’un et l’autre de leurs inquiétudes^et de leurs 


« 
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chagrins, ils rasèrent légèrement le gazon en sc 
tenant la main un peu plus serrée que la bour¬ 
rée ne l’exigeait absolument. 

Mais cette enivrante bourrée n’était pas finie 
que 31. Bricolin, qui avait attendu ce mo- 

I 

ment pour rendre l’affront plus sanglant à la 
:hice de tout le village, s’élança au beau milieu 
des danseurs, et, d’un geste interrompant la 
cornemuse, qui eût couvert sa voix : 

— Ma fille ! s’écria-t-il en prenant le bras de 
Rose, vous êtes une honnête et respectable fille; 
ne dansez donc plus jamais avec des gens que 
vous ne connaissez pas ! 

— Mademoiselle Rose danse avec moi, mon¬ 
sieur Bricoîin! répondit Grand-Louis fort 
animé. 

— C’est à cause de ça que je le lui défends, 
comme je vous défends, à vous, de vous per- 
mettre de l’inviter, ni de lui adresser la parole, 
ni de jamais passer ma porte, ni... 



y 


I 
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La voix tonnante du fermier fut étouffée par 
cet excès d'éloquence, et, !a colère le faisant bé¬ 
gayer, Grand-Louis l’arrêta. 

— Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous êtes le 
maître de commander en père à votre fille, vous 
êtes le maître de me défendre votre maison, 
mais vous n’êtes pas le maître de m’offenser en 
public avant de m’avoir donné une explication 
en particulier. 

— Je suis le mailre de faire tout ce que je 
veux, reprit Bricolin exaspéré, et de dire à un 
mauvais sujet tout ce que je pense de luiî 

— 4 qui dites vous ça, monsieur Bricolin? 
demanda Grand-Louis , dont les yeux se rem¬ 
plirent d’éclairs ; car bien qu’il se fût dit, dès le 
début de cette scène : *1 Nous v voilà! j’ai ce 
que je mérite, jusqu’à mi certain point, » il lui 
était impossible de supporter patiemment un 
outrage. 

— Je dis cela à qui bon me semble I répon- 
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dit Bricolin d’un air majestueux, mais, au fond, 

n 

întiinidé subitement. 

— Si vous parlez à votre bon uct, peu m’im¬ 
porte! reprit Grand-(.ouis, essayant de se mo¬ 


dérer, 

«■ 

— Voyez un peu cet enragé ! répliqua 
M. Bricolin en se renfonçant dans le groupe 
de curieux qui se pressait autour de lui ; ne di¬ 
rait-on pas qu i! veut nfinsultcr, parce (jue je 
lui défends de parler à ma litle‘^ N’en ai-je pas 
le droit? 

— Oui, oui! vous en avez parfaitement le 
droit, reprit le meunier en s’efforçant de s’éloi¬ 
gner; mais non pas sans m’en dire la raison , et 
j’irai vous la demander quand vous serez de 
sang-froid et moi aussi. 

— Tu me fais des menaces, malheureux? 
s'écria Bricolin alarmé ; et, prenant l’assemblée 
à témoin : « Il méfait des menaces ! » ajouta-t-il 
d’un ion emphatique, et comme pour invoquer 


( 
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Tassistance de ses clients et de ses serviteurs 
contre un homme dangereux. 

— Dieu m’en garde, monsieur Bricoiin ! dit 
Giand’Louis en haussant les épaules; vous ne 
m’entendez pas... 

— Et je ne veux pas t’entendre. Je n’ai rien à 
écouter d’un ingrat et d’un faux ami. Oui, 
ajouta-t-ilj voyant que ce reproche causait plus 
de chagrin que de colère au meunier, je te dis 
que tu es un faux ami, un Judas ! 

— Un Judas ? non, car je ne suis pas un juif, 
monsieur Bricoiin. 

— Je n’en sais rien ! reprit le fermier, qui 
s’enhardissait lorsque son adversaire semblait 
faiblir. 

— Ah ! doucement, s’il vous plait, répliqua 
Grand-Louis d’un ion qui lui ferma la bouciie. 
Pas de gros mots ; je respecte votre âge, je res¬ 
pecte votre mère, et votre fille aussi, plus que 
vous-mème peut-être; mais je ne réponds pas 
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de moi si vous vous emportez trop en paroles. 

+ 

Je pourrais répondre et faire voir que si j’ai un 

petit tort, vous en avez un grand,Taisons-nous, 

> 

croyez-moi, monsieur Bricolin, ea pourrait 
nous mener plus loin que nous ne voulons. 
J’irai vous parler, et vous m’entendrez* 

— Tu n’y viendras pas I Si tu y viens, je te 
mettrai dehors honteusement, s’écria M. Bri¬ 
colin lorsqu’il vit le meunier, qui s’éloignait a 
grands pas, hors de portée de l’entendre. Tu 
n’es qu’un malheureux, un trompeur, un in¬ 
trigant ! 

Bose qui, pâle et glacée de terreur, était res¬ 
tée jusque-là immobile au bras de son père, fut 

prise d’un mouvement d’énergie dont elle- 

» 

même ne se serait pas crue capable un instant 
auparavant. 

— Mon papa, dit-elle en le tirant avec force 
de la foule, vous êtes en colère, et vous dites ce 
(jue vous ne pensez pas. C’est en famille qu’il 
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faut s’expliquer et non pus devant tout le monde. 

Ce que vous failes^à est très désobligeant pour 

moi, et vous ii’êles guère soigueux de me faire 
respecter. 


— Toi, toi? dit le fermier étonné et comme 
vaincu par le courage de sa tille. Il n’y a rien 
contre toi dans tout cela, rien qui doive faire 
parler sur ton compte. Je t'avais permis de dan¬ 
ser avec ce malheureux, je trouvais cela hon¬ 
nête et naturel, comme tout le monde doit le 


trouver. Je ne savais pas que cet homme-ià était 
un scélérat, un traître, un... 


—Tout ce que vous voudrez, mon père, mais 
en voilà bien assez, dit Rose en lui secouant le 
bras avec la force d’un enfant mutiné. El elle 


réussit à rentraîner vers la ferme, 



















XIII 




Madame Bricolin ne s’attendait pas à voir re¬ 
venir si tôt son monde. Son époux l’avait con- 

« 

signée à la maison sans lui dire l’esclandre qu’il 
méditait ; il ne voulait pas qu elle vînt nuire par 
des criailleries h la majesté de son rôle en pu¬ 
blic. Lors donc qu’elle le vit rentrer, cramoisi 
de colère, essoufflé, grondant sourdement, et 
.traînant à son bras, Rose très animée, très op- 
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pressée aussi et les yeux gros de larmes qu’elle 
ne pouvait retenir, tandis que la grand’mère les 
suivait en trottinant et en joignant les mains 
d’un air consterné, elle recula de surprise : puis 
élevant sa chandelle à ia hauteur de leur visage : 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, dit-elle ? qu’est 
ce qui vient de se passer ? 

— Il y a que mon fils a grandement tort, et 
qu’il parle sans raison, répondit ia mère Brico- 
lin en se laissant tomber sur une chaise, 

— Oui, oui, c’est le refrain de la vieille, dit 

•t 

le fermier à qui la vue de sa moitié rendit une 
partie de sa colère. Assez causé ! Le souper est- 
il prêt ? Allons, Rose, as-tu-faim? 

— Non, mon père, dit Rose assez sèche¬ 
ment ? 

— C’est donc moi qui fai coupé l’appétit ? 

— Oui, mon père. 

— C’est un reproche, ça ? 

-Oui, mon père, j’en conviens. 
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— Ah ça ! dis donc, llose ! reprit le fermier 
qui avait pour sa fille autant de condescendance 
que possible, mais qui, pour la première fois, la 

I 

voyait un peu révoltée contre 1 ui ; tu le prends 
sur un ton qui ne me va guère. Sais-tu que 
ta mauvaise humeur me donnerait à penser? 
tu ne le voudrais pas, j’espère? 

— Parlez, parlez,.mon père. Dites ce que 
vous pensez ; si vous vous trompez, mon devoir 
est de me justifier. 

— Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise 
grâce de prendre le parti d’un manant de meu¬ 
nier, à qui je romprai mon rotin sur le dos un 
de ces quatre matins s’il rôde autour de ma 
maison. 

— Mon père, répondit Rose avec feu, j’ose¬ 
rai vous dire, moi, dussiez-vous me rompre vo¬ 
tre bâton sur le dos à moi-même, que tout cela 
est cruel et injuste, que je suis humiliée de ser¬ 
vir à votre vengeance en public, comme si j’étais 
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responsable des torts qu’on a ou qu’on n’a pas 

envers vous, qu’enün tout cela me fait de la 

peine et blesse ma grand’mère, vous le voyez 
bien. 

— Oui, oui, ça m’alïlige et ça me fâche, dit 

II 

la mère Bricolin avec son ton franc et bref qui 
cachait cependant une grande douceur et une 
grande bonté (et c’est en cela que Rose lui res¬ 
semblait, ayant le parler vif et Famé tendre). 
Ça me saigne l’âme, continua la vieille, de voir 
maltraiter en paroles un honnête garçon que 
j'aime quasiment comme un de mes enfants, 
d’autant plus que je suis amie depuis plus de 
soixante ans avec sa mère et avec toute sa fa- 
mille..,. Une famille de braves gens, ouil et 
à qui Grand-Louis n’est pas fait pour porter 
déshonneur ! 

— Ahî cest donc à propos de ce joli Mon- 
sieur-là que votre mère grogne, dit madame 
Bricolin à son mari, et que votre fille pleure? 


I 


■V 
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Regardez-là, la voilà toute larmoyante î Gui¬ 
da î vous nous avez embarqués dans de jolies 
affaires, monsieur Bricolin, avec votre amitié 
pour ce grand âne ! Vous en voilà récompensé! 

i 

Voyez si ce n’est pas une honte de voir votre 
mère et votre fille prendre son parti contre 
vous, et on verser des larmes comme si.,,, 
comme si.... Ymi Dieu! je ne veux pas en dire 
plus long, j’en rougirais î 
— Dites tout, ma mère, dites, s’écria Rose 
tout à lait irritée. Puisqu’on est si bien en train 
de m'humilier aujourd’hui, qu’on ne se refuse 
donc rien ! Je suis toute prête à répondre si 
l’on m’interoge sérieusement et sincèrement 
sur mes sentiments pour Grand4.ouis. ' 

— Et quels sont vos sentiments, Mademoi¬ 
selle? dit le fermier courroucé, en prenant sa 
plus grosse voix ; dites-nous ça bien vite, s’il 
vous plail, puisque la langue vous démange. 

— Mes sentiments sont ceux d’une sœur et 
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d’une amie ! répliqua Rose, et personne ne m’en 
fera changer, 

—Une sœur! la sœur d’un meunier! dit 
M. Bricolin en ricanant et en contrefaisant la 
voix de Rose; une amie ! l’amie d’un paysan ! 
Voilà un beau langage et fort convenable pour 
une fille comme vous! Le tonnerre m’écrase 
si, au jour d'aujourd'hui, les jeunes filles ne 
sont pas toutes folles. Rose, vous parlez comme 
on parlerait aux petites maisons ! 

En ce moment, des cris perçants retentirent 
dans la chambre de la folle ; madame Bricolin 
tressaillit, et Rose devint pâle comme la 
mort. 

— Ecoutez ! mon père, dit-elle en saisissant 
avec force le bras de M. Bricolin ; écoutez bien, 
et osez donc rire encore de la folie des jeunes 

filles ! Plaisantez sur les maisons des fous, vous 

* 

qui semblez oublier qu’une fille de notre rang 
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peut aimer un homme sans fortune, jusqu’à 
tomber dans un état pire que la mort ! 

— Ainsi, elle Tavoue, elle le proclame ! s’é¬ 
cria madame Bricolin, partagée entre la rage 
et le désespoir; elle aime ce manant, et elle 
nous menace de tourner comme sa sœur 1 

— Rose ! Rose ! dit M. Bricolin épouvanté , 
taisez-vous ! et vous, Thibaude, allez-vous en 
voir la Bri coline, ajouta-t-il d’un ton impé¬ 
rieux. 

Madame Bricolin sortit. Rose restait debout, 
la figure bouleversée, effrayée de ce qu’elle ve¬ 
nait de dire à son père. 

—Ma fille, tu es malade, dit M. Bricolin tout 
ému. Il faut reprendre tes sens. 

— Oui, vous avez raison, mon père, je suis 
malade, dit Rose fondant en larmes et en se je¬ 
tant dans les bras de son père. 

M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui 

« 

était impossible de s’attendrir. Il embrassa 
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Rose comme un enfant qu'on apaise, mais non 
comme une fille qu’on adore. 11 était vain de 
sa beauté, de son esprit, et plus encore de la ri¬ 
chesse qu’il voulait placer sur sa tête. Il eut 

I 

mieux aimé l’avoir mise au monde laide et 

sotte, mais inspirant fenvie par son argent, 

que parfaite et pauvre, et inspirant la pitié.| 

—Petite, lui dit-il, tu n’as pas le sens commun 

ce soir. Va te coucher, et que ce meunier et vos 

lielles amitiés te sortent de la cervelle. Sa sœur 

t'a nourrie, c’est vrai ; mais elle a été, parbleu ! 

■ 

bien payée. Ce garçon a été ton camarde d’en¬ 
fance, c’est encore vrai ; mais il était notre do¬ 
mestique et il ne faisait que son devoir en l’a¬ 
musant, 11 me plaît de le chasser au jour 
d*aujourd'hui parce qu’il m’a joué un vilain 

tour : c’est ton devoir de trouver que j’ai 

► 

raison. 

— Oh ! mon père, dit Rose en pleurant tou¬ 
jours dans les bras du fermier, vous révoque* 
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rez cet ordre-là. Vous lui permettrez de se 
justifier, car il n’est pas coupable, c’est impos¬ 
sible, et vous ne me forcerez pas à humilier 
mon ami d’enfance, le fils delà bonne meunière 
qui m’aime tant! 

— Rose, tout ça commence à m’enuyer par- 

I 

liculièrement, répondit Bricoliri en se débar¬ 
rassant des caresses de sa fille. C’est trop béte 
qu’il faille faire une affaire de famille de l’ex¬ 
pulsion d’un pareil va-nu-pieds. Allons, flan¬ 
que-moi la paix, je te prie. Ecoute comme ta 
pauvre sœur brâiiie , et no t’occupe pas tant 

d’un étranger, quand le maüieur est dans no- 
lie maison. 

— Oli ! si vous croyez que je n’erUeuds pas 
la Yoix de ma sœur, dit Rose avec une expres¬ 
sion effrayante, si vous croyez que ses cris ne 
(lisent rien à mon âme, vous vous trompez, 

mon père! je l(*s entends bien tdje n’y pense 
que trop î 

< 1 - 20 
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Rose sortit en chancelant, mais comme elle 
se dirigeait vers la chambre de sa sœur, on l’en¬ 
tendit rouler sur le plancher du corridor. Les 
deux dames Bricolin accoururent effrayées. Rose 
était évanouie et comme morte. 

On s’empressa de porter Rose dans la cham¬ 
bre où Marcelle écrivait en l’attendant, sans se 
douter de l’orage où s’agitait sa pauvre amie. 
Elle l’entoura des plus tendres soins et eut seule 
la présence d’esprit d’envoyer voir dans le 
bourg si le médecin n’était pas reparti. Il vint, 
et trouva la jeune fille dans une violente con¬ 
traction nerveuse. Elle avait les membres roi- 
dis, les dents serrées, les lèvres bleuâtres. La 
connaissance lui revint quand on eut exécuté 
quelques prescriptions; mais son pouls passa 
d’une atonie effrayante à une ardente énergie. 
La fièvre brillait dans ses grands yeux noirs, 
et elle parlait avec agitation sans trop savoir à 
qui. Frappée de lui entendre prononcer plu- 
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rieurs fois de suite le nom de .Grand-Louis, 
Marcelle réussit à éloigner ses parents alarmés 
et à rester seule avec elle, tandis que le méde¬ 
cin se rendait auprès de mademoiselle Bricolin 
rainée, qui commençait à présenter des symp - 

i 

tomes de fureur comme la veille. 

— Ma chère Rose, dit Marcelle en pressant 
sa compagne dans ses bras, vous avez du cha¬ 
grin, c’est la cause de votre ma!. Apaisez-vous, 
demain vous me conterez tout cela, et je ferai 
tûutau monde pourvoir cesser vos peines. Qui 
sait si je ne trouverai pas quelque moyen? 

— Ah! vous êtes un ange, vous, répondit 
Rose eiisejetani à son cou. Mais vous ne pouvez 
rien pour moi. Tout est perdu, tout est rompu, 
Louis est chassé de la maison ; mon père, qui le 
protégeait ce matin, le hait et le maudit ce soir. 

Je suis trop malheureuse en vérité ! 

— Vous l’aimez donc bien! dit Marcelle 
étonnée. 
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Si je 1 aime ! s écria Rose ; puis-je ne pas 
1 aimer ! lit (juand donc en avez-vous douté? 
Hier encore, Uoso^vous n’en conveniez 

pas. 


C est possible, je î»’en serais peut-étn' 


Jamais convenue si on ne TeiUpas persécuté, 
si on ne m eut pas poussée à bout comme on 


l’a fait aujourd’hui. Imaginez-vous, dit-elle en 

parlant d’nne manière précipitée, et en tenant 
à deux mains son front brûlant, qu’ils ont cher¬ 
ché à rhumilier devant moi, à l’avilir à mes 


yeux parce qu il est pauvre et qu’il ose m’ai¬ 
mer! Ce matin, quand on l’accablait de raille- 
ries, j étais lâche ; j étais en colère et je n’osais 
pas le faire paraître. Je l’ai laissé vilipender 


sans songer à le défendre, je rougissais presque 
de Im. Et puis je suis rentrée, prise tout a coup 
d un grand mal de tête, et me demandant si 
j aurais jamais la force de braver pour lui tant 
d insultes. Je me suis tiguré que je ne voulais 
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plus l’aimer, et alors il ara semblé que j’allais 
mourir, que cette maison, qui m’a toujours 
semblé belle, parce que j’y ai été élevée, et que 
je m’y trouvais heureuse, devenait noire, mal¬ 
propre, triste et laide comme elle vous le parait 
sans doute à vous-même. Je me suis crue dans 
uiuï prison, et ce soir , quand ma pauvre sœur 
me disait dans sa folie que notre père était un 
gendarme qui nous gardait à vue potir nous 
foire souffrir, il y a eu un instant où j’étais 
comme folle aussi, et où je me figurais voir fout 
ce que voyait ma sœur. Oh ! que cela ma fait 
de mal! Et quand j’ai repris ma raison, j’ai 
bien senti que sans mon pauvre Louis, il n’y • 
avait pour moi rien d’agréable, rien de suppor¬ 
table dans nia vie. C’est parce que je l’aime que 
j’ai accepté gaiment jusqu’à ce jour toutes mes 
peines, l’humeur terrible de ma mère, l’insen¬ 
sibilité de mon [lère, le fardeau de notre ri¬ 
chesse qui ne fait que des malheureux et des 
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jaloux autour de nous, et le spectacle des mala¬ 
dies affreuses qui frappent depuis si longtemps 
sous mes yeux ma sœur et mon grand-père. 
Tout cela m’a paru hideux quand je me suis 
vue seule, n’osant plus aimer, et forcée de su¬ 
bir tout cela sans la consolation d’être chérie 
par un être beau, noble, excellent, dont ratta¬ 
chement me dédommageait de tout. Oh ! c’est 
impossible ! je l’aime, je ne veux plus essayer 
de m’en guérir. Mais j’en mourrai, voyez-vous, 
madame Marcelle; car ils l’ont chassé, et j’au¬ 
rai beau souffrir, ils seront impitoyables. Je ne 
pourrai plus le voir ; si je lui parle en secret, ils 
•me gronderont et me persiffleront jusqu a ce 
que j’aie perdu la tête.... Ma pauvre tête que 
je croyais si saine, si forte, et qui me fait tant 
de mal qu’il me semble qu’elle se brise... Oh ! je 

I 

ne me laisserai pas devenir comme ma sœur, 
n’ayez pas peur de moi, ma chère madame 
Marcelle ! Je me tuerai plutôt si je sens que son 
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üial nie gagne .. Mais cela ne se gagne pas, rrest- 

il pas vrai?... Pourtant, quand je l’entends 

crier, cela me déchire le cœur, cela fait passer 

■ 

du feu et de la glace dans mon sang. Une sœur, 
une pauvre sœur ! c’est le même sang que nous, 
et son mal se ressent dans notre corps comme 
dans notre âme !... Oh ciel! madame, oh ! mon 
Dieu, l entendez-vous? Tenez ! ils ont beau fermer 
les portes, je l’entends encore, je l’entends tou¬ 
jours !... comme elle souffre, comme elle aime, 
comme.elle appelle! ma sœur, ô.ma pauvre 
amie, que j’ai vue si belle, si sage, si douce, 
si gaie, et qui rugità présent comme une louve... 

La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu à peu 
ses larmes, longtemps étouffées par un violent 
effort de sa volonté, devenaient des cris inarti¬ 
culés, puis des cris perçants. Sa figure s’alté¬ 
rait, ses yeux égarés semblaient rentrer et 
s’éteindre, ses mains crispées pressaient les bras 
de Marcelle jusqu à les meurtrir, et elle finit 
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par cacher sa ügure dans son oreiller en criant 
d’uiic manière (iccilirante, imitant par un ins¬ 
tinct fatal et irrésistible les cris eU'rojables de sa 

mai heureuse sœur. 

■ 

La famille, frappée de cet écho sinistre, quitta 
1 aîoee pour "ia cadette. Le médecin accourut, 
et sachant ce qui sMtaifc passé, nhUtrihua pas 
seulcnieiit cette violente attafjuc de nerfs à î’itii- 
pression produite surrimagiiiationdeUose par 
la démence de sa sœur aînée. 1! réussit à la cal¬ 
mer; mais lorsqu’il se retrouva seul avec les Bn- 
coiin, il leur pai‘la assez sévèrement.—Vous avez 
commis une longue imprudence, leur dit-il 
d’élever cette jeune fille en présence d’un aussi 
triste spectacle. !l serait opportun de Vy sous¬ 
traire, d’envoyer Tainée dans un éfablissenient 
d’aliénés, et de marier la cadette, pour dissiper 
la mélancolie qui pourrait bien s’emparer 
d’elle. 


9 


monsieur La vergue ! mais cer- 
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taiiiement! dit mudotne iîricolin, nous ne de- 
mai idoris qu'à la marier. îille en a trouvédixfois 
l’oecasion, et aujourd’hui encore, nous avions 
là son cousin Honoré qui est un très bon parti ; 
il aura bien un jour cent mille écus. Si elle le 
voulait, il ne demanderait pas mieux et nous 

4 

V 

aussi ; mais elle ue veut pas en entendre fuir- 

* 

1er; elle refuse tous ceux que nous lui présen¬ 


tons ! 

— C’est peut-être que vous ne lui présentez 
pas celui qui lui plairait, répondit le docteur. 
Je n’ en sais rien et je ne me mêle pas de vos at- 
faires; mais vous savez bien la cause du mal¬ 
heur de l’autre, et je vous conseille fort do vous 
conduire autrement avec celle-ci. 

— Oh ! celle-ci î dit M. Bricolin, ce serait 

1 

trop grand dommage, une si belle fille, hein, 
monsieur le docteur ? 


— L’autre aussi était une belle fille ; vous ne 
vous ou souvenez pas ! 
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— Mais enfin, Monsieur, dit madame Brico- 
lin plus irritée que pénétrée de la franchise du 
docteur, est-ce que vous croiriez que ma fille 
n’aurait pas la tête saine? Le malheur de l’autre 
est un accident, un chagrin qu’elle a eu dé la 
mort de son amant... 

— Que vous ne lui aviez pas permis d é- 
pouser! 

■ 

— Monsieur, vous n’en savez rien, nous le 
lui aurions peut-être permis, si nous avions su 
que ça devait touner si mal. Mais Rose, mon¬ 
sieur, c’est une fille bien organisée, bien raison¬ 
nable, et Dieu merci ce n’est pas un mal héré¬ 
ditaire chez nous. ï! n’y a jamais eu de fous 
que je sache dans la famille des Bricolin ni dans 
celle des Thibaut î Moi j’ai toujours eu la tête 
froide et forte; j’ai d’autres filles qui sont 
comme moi : je ne conçois pas pourquoi Rose 

■i 

ne l’aurait pas aussi bonne que tes autres. 

— Vous en penserez ce que vous voudrez, 
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reprit le médecin ; mais je vous déclare que 

■ 

vous jouez gros jeu si vous contrariez jamais 
les inclinations de votre fille cadette. C'est un 
tempérament nerveux des mieux conditionnés, 
et assez semblable à celui de Taînée. De plus, la 
folie, si elle n’est pas héréditaire est conta¬ 
gieuse... 

Ohî nous enverrons l’autre dans une 
maison de santé, nous nous déciderons à cela 
quoiqu’il en puisse coûter, dit madame Bri- 
colin. • 

— Et i! ne faut pas contrarier Rose, entends- 
tu, ma femme? dit le fermier, en se versant du 
vin à pleins verres pour s’étourdir sur ses cha¬ 
grins domestiques. Il y a des acteurs à la Châ¬ 
tre, il faudra la mener voir la comédie. Nous lui 
achèterons une robe neuve, deux s’il faut. Nous 
avons, sapredié, bien le moyen de ne lui rien 
refuser !... 
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M. Bricolin fut in 1er rom pu par madame de 

Blancbcmont, qui lui demandait un entretien 
particulier. 


i 
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LE CONTRAT. 


— Monsieur Bricolin, dit Marcelle en sui¬ 
vant le fermier dans une espi^ce de cabinet 
sombre et mal rangé où il entassait ses papiers 
pêle-mêle avec divers instruments aratoires et 
ses échantillons de semences, êtes-vous disposé 
a m écouter avec calme et douceur ? 

Le fermier avait beaucoup bu pour se don¬ 
ner de Taplomb avant d’aller insulter Grand- 
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Louis sur le terrier. En revenant, il avait en¬ 
core bu pour se calmer et se rafraîchir. En troi¬ 
sième lieu, il avait bu pour conjurer la tristesse 
répandue autour de lui et chasser les idées 
noires qui le gagnaient. Son pichet de faïence à 
fleurs bleues, en permanence sur la table de la 
cuisine, lui servait ordinairement do contenance 
ou de stimulant contre la première pesanteur 
de l’ivresse. Quand il se vit seul avec la dame de 
Blancheraont et privé du secours de son vin 
blanc, il se sentit mal à l’aise, fit machinalement 
le mouvement de chercher sur sa table à écrire 
un verre qui ne s’y trouvait point, et en voulant 
offrir une chaise, il en fit tomber deux. Marcelle 
s’aperçut alors que ses jambes, sa face rouge, sa 
langue et son cerveau étaient passablement avi¬ 
nés. et malgré le dégoût que lui inspirait ce re¬ 
doublement d’attrait du personnage, elle résolut 
d’affronter une franche explication avec lui, se 
rappelant le proverbe in vino veritas. 



















LE MEÜINIER d’aNGIBAULT. 5^9 

Voyant qu’il avait à peine entendu ses pre¬ 
mières paroles, elle revint à l’assaut. Monsieur 
Bricolin, lui dit-elle, j’ai eu le plaisir de vous 

demander si vous étiez disposé à écouter avec 

* 

bienveillance et tranquillité une demande assez 
délicate que j’ai à vous faire. 

— t,)u’est-ce qu’il y a, Madame répondit le 
fermier d’un ton peu gracieux, mais sans éner¬ 
gie, Il en voulait beaucoup à Marcelle, mais il 
était trop appesanti pour le lui témoigner. 

— Il y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que 
vous avez chassé de votre maison le meunier 
d’AngibauU, et que je désirerais savoir la cause 
de votre mécontentement contre lui. 

Bricolin fut étourdi de cette franche manière 
d’aborder la question. Il y avait dans l’extérieur 
de Marcelle une sincérité hardie qui le gênait 
toujours, et surtout dans un moment où il n’a¬ 
vait pas le libre exercice de ses facultés. Dominé 
comîne par une volonté supérieure à la sienne, 
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il fit le contraire de ce qu'il eût fait à jeun, iUîit 


la vérité. 


— Vous la savez, Madame, répondit-ii, la 
cause de mon mécontentement ! je n’ai pjïs be¬ 
soin de vous la dire. 

— C’est donc moi ? dit Madame de lilaitclie- 
monl. 


—’ Vous? non. Je ne vous accuse pas. Vous 
songez à vos propres intérêts, c’est tout simple, 
comme je songe aux miens... mais je trouve 
que c’est le fait d’une canaille de faire semblant 
d’être mon ami, et d’aller, pendant ce temps-là, 
vous donner des conseils contre moi. Ecoutez- 


lez, profitez-en, pav’ez-les bien, vous n’en uian- 
qiiercz pas. Mais moi, je mets à la porte l’cn- 
nemi qui me nuit auprès de vous. Voilà !.. Tant 
pis pour ceux qui le trouvent mauvais... Je suis 

le maître chez moi ; car enfin, voyez-vous, ma- 

1 

dame de Blanchemont, je vous le dis, chacun 


pour soi !.. Vos intérêts sont vos intérêts à vous 


î 






















mes intérêts sont mes intérêts à moi. La canaille 
est de la canaille... Kwjonr d'aujourdlmi cha¬ 
cun songe à SOI. Je suis le maître dans ma mai¬ 
son et dans ma famille, vous avez vos intérêts 
comme j’ai les miens; pour des conseils contre 
moi, vous n’pn manquerez guère, je vous le 

dis,... 

Et monsieur Bricolin continua ainsi pendant 
dix minutes à se répéter fastidieusement sans 
s’en apercevoir, perdant à chaque parole le sou- 
venir d’avoir dit déjà cent fois la même chose. 

Marcelle qui avait vu rarement de près des 
gens ivres et qui n’avait jamais causé avec au¬ 
cun, récoutait avec étonnement, se demandant 
s’il était devenu tout-à-coup idiot, et songeant 
avec effroi que le sort de Rose et de son amant 
dépendait d’un homme dur et opiniâtre à jeun, 
stupide et sourd quand le vin avait apaisé sa 
rudesse. Elle le laissa ressasser pendant quelque 
temps les mêmes lieux-communs ignobles, puis^ 
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voyant que cela pouvait durer jusqu’à ce que le 

sommeil le prit, sur sa chaise, elle essaya de le 

dégriser en touchant brusquement la corde la 
plus sensible. 

— Voyons, monsieur Bricolin -, dit-elle en 
1 interrompant, vous voulez absolument acheter 
Blanchemont ? Et si j acceptais le prix que vous 
m’en offrez, seriez-vous encore fâché ? 

Bricolin fit uu effort pour relever ses paupiè¬ 
res dilatées, et pour regarder fixement Marcelle 
qui, de son côté, le regardait avec attention et 
assurance. Peu à peu l’œil du fermier s’éclaircit, 
sa face lourde et gonflée parut se raffermir, et 
on eût dit qu’un voile tombait de dessus ses 
traits. II se leva et fit deux ou trois tours dans 
la chambre, comme pour essayer ses jambes 
et rassembler ses idées. Il craignait de rêver. 
Quand il revint s’asseoir vis-à-vis de Marcelle, 

son attitude était solide et son teint presque 
pâle. 
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— Pardon, madame la baronne, lui dit-il, 

k 

J 

qu’est-ce que vous m’avez fait l’honneur de me 

•I 

dire ? 

T 

■ 

— Je dis, reprit Marcelle, que je suis capable 

* . ■ 
de vous laisser ma terre pour 250,000 fr., si... 

— Si quoi ? demanda Bricolîn d’un ton bref 
et avec un regard de lynx. 

— Si vous voulez me promettre de ne pas 
faire le malheur de votre fille. 

— Ma fille ! Qu’est-ce que ma fille a à faire 
dans tout cela ? 

— Votre fille aime le meunier d’Angibault ; 
elle est fort malade, elle peut en perdre la raison 
comme sa soeur. Entendez-vous, comprenez- 
vous, monsieur Bricolin? 

— J’entends, et ne comprends guère. Je 
vois bien que ma fille a une espèce d’amourette 
dans la tête. Ça peut passer d’un jour à l’autre, 
comme ça est venu. Mais quel si grand intérêt 

portez-vous à ma fille ? 
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-Que TOUS importe? Puisque vous ne com¬ 
prenez pas qu’on puisse avoir de i’amitié et de 
la compassion pour une fille charmante qui 
souffre, vous comprenez du moins ravanlage 
d’être propriétaire de Blanchemont? 

— C’est un jeu, madame la baronne. Vous 
vous moquez de moi. Vous avez parlé'aujour- 
d’hui à mon plus grand ennemi, à Taüland le 
notaire, qui vous aura certainement conseillé 
de me tenir la dragée haute 1 

— Sans aucune animosité contre vous, il m’a 
donné les renseignements nécessaires sur ma 
position. Or je sais que je pourrais trouver un 
acquéreur très prochainement, et vous tenir, 
comme vous dites, la dragée très haute, 

— Et c’est le meunier d’ÂngibauU qui vous 
a procuré ce bon conseiller là en cachette de 
moi ! 

— Qu’en savez-vous ? Vous pourriez vous 
tromper. D’ailleurs, toute explication à ce sujet 


■s 
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esi inutile ; si je me contente de vos offres, que 

vous importe le reste? 

— Mais le reste.,., le reste, c’est qu’il faut 
que ma fille épouse un meunier ! 

— Votre père l’était avant d’entrer comme 
fermier chez mes parents. 

Mais il a ramassé du bien, et au jour d'au^ 
je suis en position d’avoir un gendre 
qui m’aidera à acheter votre terre. 

— A racheter o(>0,000 francs et peut-être 


plus if 


v 


Cesidouc une condition sinet quoi nom 


me? Vous voulez que ce meunier épouse ma 
fille? ( )uei interet avez-vous à cela? 

x 

— Je vous l 'ai dit, l’amitié, le plaisir de faire 
des heureux, toutes choses qui vous paraissent 
bizarres ; mais chacun son caractère. 


mari, 


Je sais bien cpie défunt M. le baron voire 
aurait donné dix mille francs d'un mau¬ 


vais cheval, quarante mille francs d’une mau- 
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vaisc fille, quand ça lui passait par la télé. Ce 
sont des fantaisies de noble; mais enfin ca se 

0 i 

conçoit, c’était pour lui, ça lui procurait de 
Tagrément : au lieu que faire un sacrifice pure¬ 
ment pour le plaisir des autres, à des gens 
qui ne vous tiennent en rien, que vous connais¬ 
sez à peine..,., 

■ 

— Vous me conseillez donc de ne pas le 
faire ? 

— Je vous conseille, dit vitement Bricolin, 

• i 

effrayé de sa maladresse, de faire ce qui vous 
plait ! On ne dispute pas des goûts et des idées; 
mais enfin!.., 

— Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela 
est clair. Vous ne me croyez pas sincère dans 
mes propositions? 

— Dam, Madame ! quelle garantie en aurais- 
je? C’est une fantaisie de reine qui peut vous 
passer d’un moment à l’autre. 
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* 

— C’est pourquoi vous devriez vous hâter de 
me prendre au mot. 

« Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin; 
dans sa folie, elle a plus de sang-froid que moi. » 

— Voyons , madame la baronne, dit-il, 

* 

quelle garantie me donneriez-vous? 

\ 

— Un engagement écrit. 

—' Signé? 

— A. coup stir. 

— Et moi, je vous promettrais de donner ma 
fille en mariage a votre protégé? 

— Vous m’en donneriez d’abord votre pa¬ 
role d’honneur. 

— D’honneur? et puis après? 

— El puis tout de suite vous iriez en présen¬ 
ce de votre mère, de votre femme et de moi, la 

' 7 

donner à Rose. 

— Ma parole d’honneur? Rose est donc bien 
amourachée? 

— Enfin, consentez-vous? 
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— vS’il ne faut que cela pour lui faire plaisir à 

colle petite!... 

— 11 fiiut plus encore... 

— Quoi donc? 

— 11 faut tenir votre parole. 

La figure du fermier s'altéra. 

— Tenir ma parole... tenir ma parole ! ditdl; 
vous en doutez donc? 


— i*as plus que vous ne douiez de la mienne- 

5 * 

mass comme vous me demandez un écrit, je 
vous 0 !. .’imiaismn'ais un aussi. 


— Un écrit comme quoi tourné? 

■ 

— Une promesse de mariage que je rédigerais 
moi-ménie, que Rose signerait, et que vous si¬ 


gneriez aussi, 

— El si Rose allait me demander une dot 
après tout cela? 

— Elle y renoncerait par cet écrit. 

« Ce serait une forneuse économie, pensa le 
fermier. Celte diable de dot qu’il aurait fallu 
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fournir d’un jour à TaiUre m’aurait empêché 
peut-être d’acheter Blanchemont. Ne pas doter 
et avoir Blanchemont pour 250,000 francs, 
c’est cent mille francs de protit. Allons, ü n’y a 
pas à barguigner. Avec ça que si Rose devenait 
folle, il faudrait bien renoncer à trouver un 

•i 

gendre... et puis payer un médecin à l’année... 
Et puis enfin, c’est trop triste; ça me ferait 
trop de peine de la voir devenir laide et mal¬ 
propre comme sa sœur. Ça serait une honte 
pour nous d’avoir deux filles folles. Ceile-là 
sera drôlement établie, mais la seigneurie de 
Blanchemont peut replâtrer bien des choses. 
On critiquera d’un côté, ou nous jalousera de 
l’autre. Allons! soyons bon père. L’affaire n’est 
pas mauvaise. » 

— Madame la baronne, dit-il, si nous es¬ 
sayions de voir comment on pourrait tourner 
cet écrit-là? C’est un drôle de marché, tout de 
même, et je n’en ai jamais vu du modèle. 
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— Ni moi non plus, répondit madame de 
Bianchemont, et je ne sais s’il en existe dans la 
législation moderne. Mais, qu’importe ? ayec du 
bon sens et de la loyauté, vous savez qu’on 

peut rédiger un acte plus solide que tous ceux 
des gens du métier, 

P 

— Ça se voit tous les jours. Un testament, 
par exemple ! le papier timbré même n’y fait 
rien. Mais j’en ai ici. J’en ai toujours. On doit 
toujours avoir de ça sous la main. 

— Laissez-moi faire un brouillon sur papier 
libre, monsieur Bricolin, et faites-en un de votre 
côté, nous comparerons, nous discuterons s’il 
y a lieu, et nous transcrirons sur papier marqué. 

— Faites, faites, Madame, répondit Brico¬ 
lin, qui savait à peine écrire. Vous avez plus 
d’esprit que moi, vous tournerez ça mieux que 
moi, et puis nous verrons. ^ 

Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin 
chercha dans un coin une cruche d’eau, et sans 
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être aperçu, il la posa sur uue encoignure, s’iri- 
clina et en avala ime certaine quantité. Il s’agit 
d’avoir sa tête, pensaii-ii ; il me semble bien que 
c'est revenu ; mais de Feau froide dans le sang, 
c’est très bon en affaires, ça rend prudent et 
méfiant. 

Marcelle, inspirée par son cœur, et douée 
d’ailleurs d’une grande lucidité d’intelligence 

à 

dans ses généreuses résolutions, rédigea un écrit 
qu’un légiste eût pu regarder comme un chef- 
d’œuvre de clarté, quoiqu’il fût écrit en bon 

I 

français, qu’il n’y eût pas un mot de l’argot con¬ 
sacré, et qu’il fût empreint de la plus admirable 
bonne foi.. Quand Bricolin en eut écouté la lec¬ 
ture, il fut frappé de la précision de cet acte 
qu’il n’eût pas dicté, mais dont il comprenait 
fort bien la valeur et les conséquences. 

—■ Le diable soit des femmes! pensa-t-il. On 
a bien raison de dire que, quand par hasard 
elles s’entendent aux affaires, elles en remontre- 
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raient au plus malin d’entre nous. Je sais bien 
que quand je consulte la mienne, elle s’aperçoit 
toujours de ce qui peut laisser une porte ouver¬ 
te en ma faveur ou à mon détriment. Je vou¬ 
drais qu’elle fût là ! Mais, elle nous retarderait 
par ses objections. Nous verrons bien quand il 
sera question de signer. Qivest-ce qui croirait 
pourtant que celte jeune dame-là, qui est une 
liseuse de romans, une républicaine et un cer¬ 
veau brûlé, est capable de faire si sagement une 
folie? J’en perdrai ia tête d'étonnement* Bu¬ 
vons encore un verre d’eau. Pouah ! que c’est 
mauvais! que de bon vin il me faudra boire 
après le marché pour me refaire Testomac! 


EIK DU DliOXIEME VOLÜM 
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